Третья мировая-в бестселлерах и не только

«Командир роты «Л» говорил в микрофон рации рано утром 4 августа. «Черная лошадь один-ноль, говорит Ковш-шесть. Подтверждаю, большое танковое соединение пересекло межгерманскую границу ноль-три — ноль-нять численностью до бригады. Состоит из Танго 76-х, Браво Танго Ромео 62-х и Танго 72-х. Конец». Глядя с холма 402 на пограничную зону, стелющуюся холмами к восточногерманскому городу Эйзенах, он видел десятки танков — передовую часть атакующего советского соединения, — быстро движущихся по обе стороны автобана. Пятнадцать легких танков роты «Л» с ракетами стояли в укрытии. Раньше чем командир опустил микрофон, прокричав «огонь! он услышал рев ракет, взмывших к целям, силуэты которых вырисовывались в сером свете утра».

Из журнала Военного колледжа армии США «Параметерс»:

«Первая волна западногерманских «Торнадо» вернулась на базу в Норвенич; только один был сбит. Часы показывали 09.30 4 августа. Вторая волна самолетов того же авиакрыла западногерманских ВВС должна быть сейчас над Восточной Германией, атакуя три аэродрома Варшавского Договора. Вернувшиеся самолеты готовились для новых вылетов».

Английская «Дейли мейл»:

«Шесть 175-мм самоходных орудий, М-107 первой средней батареи королевской артиллерии стреляли беспрерывно, три или четыре залпа в минуту, каждую минуту. Вся вселенная для Вильсона — солдата из орудийного расчета, свелась к гремящей пушке, клубящимся вокруг облакам пыли и дыма. Войне было не более трех часов. Огненный взрыв неподалеку, поднявший в воздух, словно перья, обломки металла, бросил Вильсона на землю. Страх обратился в безотчетную панику. Чьи-то руки подхватили и втащили его в теплое, пахнущее смазкой брюхо самоходки. Лязгая гусеницами, она пошла на запад на новую позицию.

…Доклады, подобные этим, показывают, каким мощным был гром, обрушившийся ранним утром 4 августа на наземные войска НАТО в центральном районе союзного командования в Европе. Паника была везде. Войска НАТО просто разламывались на куски и плавились. Первый день был кошмаром, но далеко не тотальной катастрофой».

Итак, третья мировая война началась утром 4 августа. Это утверждает генерал сэр Джон Хэккетт в романс «Третья мировая война»^[2], который он будто бы написал через несколько лет после ее окончания, так сказать, по горячим, радиоактивным следам отгремевшего побоища. Из романа взяты приведенные выше выдержки. (Вместе с сэром Джоном над книгой трудились главный маршал авиации сэр Джон Барраклоу, вице-адмирал сэр Иан Макгео, главный политический советник сэр Бернард Берроуз и ряд других сэров.) Годом раньше, годом позже в течение второй половины 1980-х годов обещают войну другие пророки из Соединенных Штатов, Англии, Японии, прочих близких и дальних государств.

Идет густой всход книг-предсказаний войны, начиная со схватки обычным оружием и кончая ракетно-ядерным светопреставлением. Сюжеты Апокалипсиса — кошмарных видений апостолом Иоанном битв между «воинством небесным» и антихристом, конца света и страшного суда — монтируются в перспективу международной жизни, да не просто так, не из-за любви к сочным библейским сказкам, а с увесистым умыслом и расчетом. До конца века, пишут и говорят пророки, случится катастрофа, если не забить в колокола, не опоясаться новыми рядами пушек и ракет. Если же позаботиться заранее, не считаясь с ценой и, добавим, здравым смыслом, то дело можно повернуть к выборочной заварухе так, чтобы в тартарары загремел не целый свет, а только его красная часть.

Помнится, время от времени на Спикере корнер в лондонском Гайд-парке появлялась старушка, божий одуванчик, которая, смастерив нехитрую трибуну из картонного ящика, начинала говорить о конце света. Корила она безбожников, несла всякую чушь, все это у нее получалось гладко и безобидно, хотя и без успеха у жидковатой публики. Вдруг проповедь прерывалась, старушка доставала из ящика большую жестянку и принималась с удалью Ринго Старра из «Биттлз» бить, как по барабану, ритм популярной тогда песенки «Желтая подводная лодка». Уровень жестяных децибелов не превышал норму, бдительный полисмен проходил мимо, а певунья, так же резко оборвав песню, продолжала запугивать погустевшую толпу вокруг байками о светопреставлении.

У сэра Джона умысел с Апокалипсисом другой, аудитория посолиднее. Его первым читателем стал британский премьер. Своими радостями первооткрывателя он поспешил поделиться с другими премьерами и президентами. На одном из совещаний «семерки» главных капиталистических стран глава правительства ее величества, поймав в перерыве за пуговицу пиджака американского президента, презентовал ему том с полыхающим земным шаром на обложке. Президент США не только принял презент, он принял генераловы пророчества близко к сердцу. Книга «Третья мировая война» Хэккетта была положена им рядом с Библией на рабочий стол в президентском Овальном кабинете Белого дома.