Третья пуля

-Персонажи тоже могут быть клишированными. Сравните, к примеру, чандлеровского детектива Филиппа Марлоу и набоковского Гумберта Гумберта. Марлоу неподкупен, умён и смел. Он видит насквозь любой мотив, любой обман, любую ложь. Он слишком хорош, чтобы быть настоящим. Гумберт же, несмотря на свою сверхинтеллигентность, совершает все ошибки, какие только может и, охваченный влечением, неспособен контролировать своё поведение. Даже когда он убивает Куилти в конце, то вовсе не в результате отточенной яростной перестрелки, а в жалком, хаотичном порыве, тут же срываясь на мольбы и плач. Так вот, Марлоу типично клиширован, Гумберт же подлинный. Набоков не стал бы создавать клишированного персонажа – разве что с целью пошутить, поиграть с этим.

-То есть,– спросил Боб,– Нильс мог бы под впечатлением Набокова создать головоломку вокруг клише?

-Ну,– ответила она,– вам известно, что Набоков любил подобные игры, так что Нильс мог бы подыграть. Это вполне возможно. Его «шифр» мог строиться в духе такой игры – впрочем, вы его знаете лучше, чем я.

-Не подскажете ли мне ещё такого рода сюжетные клише? Последний момент – первое, всегда целёхонький герой – второе, а ещё?

-Самое известное – «это сделал дворецкий». Это из английских криминальных романов двадцатых годов, когда убийство рассматривалось исключительной принадлежностью высших классов, а книги о них были загадкой в чистом виде. Соблазну вплести дворецкого было невозможно противостоять: его никто не замечает, он не мозолит глаза, он верен, он превосходно знает дом и поместье.

-Должно быть, написано много книг, где виноват дворецкий?

-Дюжины. Сотни. В них клише выворачивается: поскольку все ожидают, что убийца – дворецкий, то выяснялось, что дворецкий – не убийца, даже если он был первым подозреваемым, и это стало другим клише. Но соберись вы повторить такой вариант сегодня, то настоящей шуткой была бы игра в игре: то есть, дворецкий действительно убийца.

-Понятно.

-Или вот ещё как: в современных триллерах превалирует идея, что ничто не есть то, чем кажется. Герой попадает в некую ситуацию и постепенно замечает указывающие путь знаки, не понимая, что знаки эти преднамеренно расставляются злым гением, сбивающим его с толку. В жизни такого никогда не бывает, однако этот великий, пусть и дешёвый приём постоянно используется в книгах или кино, чтобы драматизировать процесс, в ходе которого герой прорывается сквозь манипуляции и понимает истинную суть событий.

-Ясно. Значит, если Набоков или сам Нильс Гарднер собирались поиграть таким образом, то их версия заставляла бы вас думать, что всё не так, как кажется, а на самом деле…

-…всё именно так, как видится,– подхватила она. –Вижу, у вас глаза загорелись, так что я заработала очко.

-Да, мэ-эм. Я понял, в чём принцип «красной девятки». Сначала я считал, что она что-то значит, обозначает нечто иное или несёт какой-то смысл, к примеру, кодовое имя агента, радиопозывной, шахматный ход… Но теперь оказалось, что тут ничего иного кроме прямого смысла. Он видел девятки красными. Красными для него были все девятки, только и всего.

-То есть, смысл прямой, а не метафоричный. Тончайший из шифров, да. Шифр в том, что шифра нет. Кто бы ещё смог это понять кроме разве что Боба Ли Суэггера? Никакой профессор колледжа не вычислил бы, поскольку профессоры из колледжей не мыслят настолько прямолинейно.

-Думаю, что он мог использовать этот принцип и на следующей ступеньке. Нечто, выглядящее шифром, но в действительности им не являющееся. Оно есть то, что оно есть, чем кажется с первого взгляда, но вы можете весь день разглядывать и так и не понять. Код в отсутствии кода, секрет в том, что секрета нет.

-Слишком заумно,– сказала она. –В книгу я бы это не вставила. В жизни так не бывает.

Неудача – не беда, если на ней учишься – вот что я вынес из московского провала. Суэггер в свои шестьдесят семь лет оставался в отличной форме. Рядовыми бандюками его было не взять: он был слишком сообразителен, быстр, решителен и спокоен в бою. Москва закалила его, укрепив в подозрениях и теперь он ещё увереннее шёл к цели – бывшей, увы, мною.

Вторым уроком, вынесенным мною из случившегося (мне следует твердить его снова и снова, и может к девяноста годам он осядет в голове!) было то, что нельзя торопить события. Им следует случаться в своём темпе и в своё время. Чем больше торопишься и срезаешь углы, тем больше вредишь себе. Мне следовало ввести в действие свою убойную команду, а не пытаться действовать руками людей с сомнительной мотивацией и неясными способностями. Чтобы уничтожить профессионала – нужен другой профессионал, действующий не только из жадности и жажды насилия, но также и из чести. Мои бойцы мирового класса не запаникуют, спланируют всё как следует, будут лучше стрелять, с ними не возникнет непредвиденностей и они не испугаются наличия оружия у уток, за которыми они охотятся.