Третья жена

– Боже правый! – Эдриан стукнул по столу ладонями так, что звякнуло стекло. Он-то где был? Почему ничего не замечал? Его сын влюбился в его жену. Его дети изводили его жену отравленными посланиями. Жене так остро понадобилось от него сбежать, что она откровенничала в барах с чужими людьми. Все были рассержены и несчастны. А он? Восседал, скрестив ноги, посреди этого ядовитого торнадо человеческих эмоций и, зажав уши, бубнил себе под нос «ля-ла-ля»?

– Скажите, – обратился он к Эбби, – это все? Просто мне… Я должен идти. Меня все ждут.

– Больше ничего, – ответила она. – Это все. Разве что вот… Она сказала кое-что еще. Про то, что укрепило ее решимость. Это были слова, произнесенные в тот день вашей дочкой-фигуристкой. Про то, как ей вас недоставало по утрам. В кухне. С вашими вопросами про ее сны.

Эдриан уставился на Эбби, роясь в памяти. Вспомнил! В мозгу что-то вспыхнуло. Цокольный этаж, тишина и безмолвие, нарушаемое урчанием кофеварки, потом шаги на деревянной лестнице – и он видит свою девочку в пижаме, с растрепанными грязно-русыми волосами, с мягкой игрушкой под мышкой. Только он и она в утреннем полумраке. Звон ложки Перл по стенкам фарфоровой чашки, ее болтающиеся ножки под кухонной стойкой. Эдриан, глядя на дочь, спрашивает, что ей снилось, слушает ответ дочери вполуха, но с наслаждением качается на волнах ее голоса. И так каждое утро, день за днем. Как он мог такое забыть? Как мог уплыть от этого в такую даль?

– Спасибо, – выдавил Эдриан. – Сейчас мне действительно нужно уйти. Мне необходимо к семье. Прямо сейчас. Но я бесконечно вам благодарен. Поверьте.

– Простите меня, – сказал Эбби, привставая. – Простите, что не сказала вам раньше. Еще в марте. Я просто… Тогда ваша рана еще слишком кровоточила. Я не смогла.

– Ничего, я все понимаю, – сказал Эдриан. – Я должен был прийти в готовность это выслушать. А тогда я еще не был готов. Нет, не был… – Он остановился, глядя на дверь паба. – Она была чудесная, правда?

– Мое знакомство с ней продлилось всего час, – тихо ответила Эбби. – Да, она показалась мне чудесным человеком. Такие не разрушают чужие семьи.

– Семью разрушила не она, – грустно промолвил Эдриан. – Это сделал я.

43

Он поехал в Айлингтон на метро. Он не вынес бы поездку в такси, треп на протяжении двадцати минут о проклятой Олимпиаде. На линии «Пикадилли» было по-августовски малолюдно, он даже ухитрился сесть. Уронив подбородок на грудь и упершись ногами в пол вагона, он ломал голову над всем услышанным. Значит, не самоубийство. Не необъяснимый результат внутреннего смятения, никак не связанного с их отношениями. Наоборот, если Эбби права, то это была страшная оплошность, связанная именно с ним. Вызванная им. Им и его семьей.

Милая, нежная, уступчивая Майя.

Ей нужно было быть тверже. Разобраться с гадкими письмами, не запуская их к себе под кожу; вернуться в тот вечер из дома Кэролайн полной справедливого гнева, возмущенной поведением его детей, покидать свои вещи в сумку и зажить собственной жизнью, снять на пару с Сарой квартиру, потом завести себе симпатичного бойфренда, выйти за него замуж, родить от него ребенка – и ни с кем за это не расплачиваться!

А она вместо этого изгрызла себя и вышла на лондонскую улицу, напившись водки, вместо того чтобы прийти домой и совершить задуманное. Результат – проклятый бордюр на Чаринг-Кросс-роуд с давно выцветшими пятнами крови, падение на мостовую то ли по случайности, то ли намеренно, но точно без заблаговременно продуманного плана.

Эдриан вспомнил вопрос Эбби в пабе: что бы он сделал, если бы Майя не упала с бордюра, а добралась до дому пьяная и расхристанная и поставила его перед фактом своего ухода? Как бы он отреагировал? Что ж, ответ не вызывал сомнений. Эдриан бы ее переубедил; разбил бы в пух и прах все ее доводы; уговорил бы ее остаться. А если бы она рассказала ему про письма? Про чат в скайпе? Про то, как гадко с ней обошлась его родная дочь? Все равно он нашел бы способ убедить Майю, что все в порядке. А если бы она поведала ему про Люка, про их платонический роман, что бы он сказал тогда?..

Эдриан вздохнул и поднял голову. Он знал, что даже тогда нагромоздил бы банальностей, твердил бы, что все кончится хорошо.

Почему? Зачем эта привычка напускать тумана? Почему он оставляет без внимания тревожные звоночки, признаки надвигающихся трагедий? Откуда эта неспособность сказать: «Господи, Майя, какой ужас! Как же нам из всего этого выкарабкаться?»

Теперь ему некуда было деваться. Раньше Эдриану всегда было куда податься: к следующей женщине, в следующий дом, в следующую семью, в следующую главу. Но на этот раз он застрял посреди книги про Майю и про себя, не был готов отложить ее, не дочитав. Не Майе было выбирать момент завершения. Ни одна женщина не имела права делать этот выбор за него.