Третий брак бедной Лизы

Темп жизни, выбранный ею, не предполагал пауз. Более того, они были вредны, губительны для решимости и неизбежно выматывали бы пустыми вопросами: «Что со мной? Почему мне не повезло в семейной жизни и как сделать так, чтобы избежать ошибок?» В бессонные часы об этом размышлять было просто. Она вспоминала свою жизнь с Андреем, жизнь вполне благополучную, лишенную серьезных трудностей, почти бесконфликтную и тем не менее закончившуюся расставанием. О Тихоне она почти не думала – что-то неловкое было в воспоминаниях о собственной влюбленности в него, о готовности мириться с его недостатками. Лиза старалась не думать о том, что, поведи она себя в первые дни тогда более принципиально, что многое в его поведение недопустимо, может, их роман и не возник бы. Все закончилось бы деловой дружбой и редкими встречами. Не было бы отношений, возникших почти из ничего, из обычного человеческого интереса, искусно поддерживаемого ее женскими уловками. Не было бы этого романа, который, как вдруг внезапно поняла Лиза, для нее закончился в тот момент, когда Тихон ей сделал предложение. Это было удивительное и неожиданное открытие – Лиза стала вспоминать, что все происходившее после бракосочетания было уже не так интересно, местами натужно, через силу и против ее воли. Но она не могла позволить Тихону обнаружить этот остывший интерес – ей казалось, что тем самым она его обманет, подведет, предаст, бросит на произвол судьбы с его чувствами к ней. Она почему-то считала себя обязанной, как может быть обязан деловой компаньон. А потому она изо всех сил подыгрывала, изображая страсть. Сейчас она понимала, что в этом притворстве не было злого умысла или расчета, а была совестливость интеллигентного человека и жалость разлюбившей женщины.

Они могли бы прожить долго и в определенном смысле счастливо, опираясь на ее чувство вины и на его любовь к ней, если бы не поистине звериное чутье Тихона, если бы не его природная подозрительность и мстительность. «Он все понял. Понял почти сразу, но затаился, надеясь, что я изменюсь. Опять появится любовь. А убедившись, что это невозможно, – стал злиться, – думала Лиза. – Его можно понять, но нельзя оправдать!» Задним числом Лиза корила себя за то, что испортила жизнь и себе, и ему: «Но как это трудно отказаться от предложения руки и сердца! Особенно если от тебя ушел муж, ты одна, а человек, делающий это предложение, приятен, умен и явно влюблен!» В ночные часы о Тихоне она не думала, она думала о себе и о тех годах, что были потеряны в неприязни, злости и агрессии.

Несмотря на тяжелые раздумья, это время приносило ей успокоение. Исчезало ощущение суеты, бега – механического безрезультативного занятия, которое утомляло и не приносило никакого удовольствия. «Я – как паучок, у которого все время рвут паутину – я только мечусь из угла в угол, латая прорехи!» Лиза, конечно, думала о своей бедности, но в большей степени именно в эти часы ее волновало будущее – профессия, карьера. Она сейчас вдруг стала понимать, почему Элалия Павловна была так требовательна к ней в студенческие годы. «Что мне сейчас остается? Всю жизнь работать в поликлинике. Я же всегда этого хотела и сейчас не против. Мне работа нравится, но…» В этом «но» было заключено многое – и желание все-таки сделать карьеру, и досада на рабочую рутину, и понимание того, что времени для перемен остается не очень много. Лиза пыталась представить, что же можно изменить, но либо пускалась в пустые несбыточные мечтания, либо опять начинала корить себя за совершенные ошибки.