Члены Политбюро пренебрегали личным транспортом, смысла в этом не было никакого. Один лишь Брежнев располагал приличным автопарком, и причиной тому не надобность, а хобби. Так бывает. Кто-то монеты или фантики собирает, а кто-то серьезно играет во взрослые машинки. В прессе называют цифру сорок девять, злые языки говорят о трехстах авто.
Неважно. «Мазерати», «Линкольн», Мерседес», «Кадиллак» — вот что радовало слух и глаз. И вообще, какой русский не любит быстрой езды? Впрочем, автомобиль из кремлевского гаража, закрепленный за членом Политбюро, тоже не был плох. Скажем честно: отличная машина ЗИЛ-114.
Штучной работы лимузин имел двигатель мощностью 300 лошадиных сил, и позволял разгон до 190 км/час. Все инновационные решения шестидесятых годов нашло здесь применение — коробка-автомат, электрические стеклоподъемники, кондиционер и центральный замок. Рулевое колесо откидывалось и оснащалось гидроусилителем руля. Детермальные стекла давали теплоизоляцию, радиотелефон и велюровый салон обеспечивали комфорт в пути, а ГУР и АБС вкупе с дисковыми тормозами — безопасность.
Кстати, салон отделывали велюром по банальной причине: натуральная кожа в то время считалась более дешевым материалом, чем автомобильный велюр.
Простым членам семьи члена Политбюро для разъездов полагалась обычная (не специальная) автомашина «Волга». Принцип экономной экономики здесь работал четко — дешево и сердито. В общем, все для человека.
Охрана члена Политбюро являлась обязательным элементом интерьера. Как и дача с баней, кинозалом и персоналом. Уют и покой создавали штатные повара, официантки и садовники. Конечно же, кадры квалифицированные, и все они проходили по Девятому Главному управлению КГБ. Подстраиваясь под пожелания людей, дачи видоизменялись и благоустраивались.
В планах партии стояла постройка бомбоубежищ на дачах, но смета оказалась настолько великой, что идею отвергли как слишком дорогостоящую. Подход разумный, чрезмерные траты исключили.
«Мы жили довольно скромно», — прямо заявил в одном из интервью член Политбюро, Михаил Сергеевич Соломенцев.
Истинная правда, сейчас наследники дела партии живут иначе.
К даче члена Политбюро, как правило, прилагался участок соснового леса размером гектаров в пятьдесят. Территория позволяла не только гулять и дышать свежим воздухом, но и побегать вволю. Однако в таком возрасте сильно не побегаешь, поэтому Управление делами ЦК предусмотрело санатории и поликлиники. В крайнем случае, для резкой поправки здоровья, полагалось посетить специальную больницу. А для членов семьи роль клуба по интересам играл спортивно-оздоровительный комплекс — с бассейнами, саунами, кортами и бильярдом.
Под землей для руководства прорыли специальное метро, а по земной тверди они передвигались в специальном поезде. На дальние расстояния члены Политбюро летали самолетом. Не рейсовым лайнером, разумеется, для избранных существовал специальный авиаотряд, под номером 235. Пилотов набирали из военных летчиков первого класса, а стюардесс по космической медкомиссии. Девчонкам платили бонус за каждый «важный» полет в размере оклада, помимо самого оклада в размере 240 рублей. Отличные деньги по тем временам.
Управление делами ЦК занималось жилищным строительством и владело приличной собственностью. Не мелочью управляло, тысячью объектов — музеи, санатории, институты, академии, партийные школы и всяческие курсы трудились в поте лица.
Кроме трат были и доходы: две сотни издательств и типографий приносили приличный прибыток в партийную кассу, которым умело распоряжалось Управление делами ЦК. В частности, выдавало зарплату и командировочные сотрудникам аппарата.
Между тем в Политбюро о таких мелочах не задумывались. Противостояние с международным империализмом предписывало развивать науку и оборонную промышленность. Следом подтягивалась группа «Б», но как-то неуверенно, слабо дыша в спину.
Под руководством партии в начале семидесятых годов разрабатывалось множество солидных проектов. Постоянного внимания и контроля требовали:
— Космическая программа «Луноход»;
— Баксанская нейтринная обсерватория, заложенная в Приэльбрусье;
— Кольская сверхглубокая скважина СГ-3;
— Единая система спутниковой связи с глобальным покрытием;
— Подвижный ракетный комплекс «Пионер»;
— Система противоракетной обороны;
— Истребитель спутников;
— Сверхзвуковой пассажирский самолёт Ту-144;
— Тяжёлый авианесущий крейсер «Киев»;
— Атомный ледокол «Арктика»;
— Севмаш с его огромным выводком атомных подлодок;
— Газопроводы и нефтепроводы;
— Атомные электростанции;
— Высокогорный спортивный комплекс Медео;
— Дом Советов РСФСР;
— Множество крупных строек, и комплекс заводов «КАМАЗ» в частности.