Третий путь

Каждый день летом в деревне начинался одинаково. Рано утром, часов в 6 утра тетя Шура вставала, растапливала печь, ставила варить картошку в огромных чугунах, доила корову, толкла картошку вместе с сечкой и кормила свиней. Часам к восьми открывались калитки во всех домах и коровы неторопливо выходили и чинно шествовали с пастухом за деревню на пастбище. Дальше свиньи, гуси, люди через открытые калитки расходились по своим делам. По традиции коров пасли пастухи, назначаемые поочередно от каждого из домов. В один из дней это был дядя Костя, с ним увязался и я. Стадо за деревней вошло в лесок и по многочисленным тропкам через километров 5 подошло к лугу. На краю луга было озерцо с песчаными берегами и рос огромный дуб. Коровы остановились и часа 2-3 лениво щипали траву и задумчиво пережевывали свою жвачку. Дядя Костя достал из холщевой сумки бутыли с молоком, вареные яйца, хлеб. Пообедали, а потом он рассказал историю о нашем общем предке. Дело было еще при царе, лет за 50 до революции. Родился он дворянином, у родителей было поместье и достаток. Влюбился он в красивую, но простого происхождения девушку. Влюбился взаимно. Но родители встали на дыбы. Короче, девушка утопилась. А предок прожил почти до 90 годов, но так бобылем и остался. Род наш через его брата дальше пошел. Дядя Костя, когда маленьким был, видел этого бобыля стариком. А мама мне потом, уже через много лет, его могилу показала… Вот такие истории слышал я на пастбище.

А вечером после пастбища сели мы за стол, опрокинули старшие по стопочке, потом еще. И за столом пошли рассказы про бабушку моей мамы, которая узнала, что дед решил на скотобойню сдать старую корову и два дня болела, а потом, когда за коровой пришли и проводили ее по двору мимо бабушки, из больших коровьих глаз потекли слезы. И как бабушка корову отбила у мясников и не сдала на бойню. Вместе они рядом каждая свой век доживали…