Я хотел выбрать себе дом на ощупь. Чтобы было всё по‑теплому и по‑уютному. Чтобы можно было греться у камина и жевать шоколадные конфеты. Чтобы рядом находился тот, к кому приятно прикасаться. Я хотел, но оказалось, всё предрешено.
Как‑то вдруг мой товарищ пообещал подарить мне новую жизнь.
– Я не собираюсь ничего тебе объяснять. Просто напивайся и ни о чем не думай.
Под «напивайся» он разумеет «бери от жизни всё». Просто ненавидит банальные фразы и не любит повторяться. Я вцепляюсь в его руку и испытываю паралитический шок. Смеюсь и ругаюсь, – обругиваю пустоту. Красноречиво играю его жалкую роль подлеца. Это демон Гамлета, сатана судьбы, строптивое животное, пытающееся выкарабкаться из капкана. Я чувствую, как кровь течёт по моим измождённым рукам, – пытаюсь задушить чьё‑то ничтожество и чью‑то неспособность на месть. Я чувствую, как лицо безотказно содрогается под натиском огромных человеческих кулаков. Во мне нарастает отчаянный дикий страх. Меня ненавидят. Меня презирают. Меня втаптывают в грязь. Я не сам такой, это они – бесенята с широко распахнутыми глазами – делают из меня беспомощное существо. Толпятся и шлёпают тяжёлыми школьными портфелями. Больше не могу держать эту горячую ладонь.
– Я просто больше не выдержу! – что было сил, кричу я, резко отталкивая своего обомлевшего товарища.
– Ты такой нервный…
– Нет, ты ошибаешься, это всё ты, ты нервный.
– Почему?
– Потому что несколько секунд назад я был тобой.
– Смеёшься?
– Никогда меня больше не трогай.
– Замечательно. Не буду.
– Спасибо.
– Да катись ты к чёртовой матери!
Больше всего на свете я хочу быть обычным незрячим. Тогда бы не пришлось сражаться с реалиями этого блудливого вечера. Тогда бы набережная, по которой я иду, стала бы просто набережной, люди, которых случайно задеваю плечом, – просто людьми. Клянусь, нет ничего беспощаднее, чем заглядывать в чужую душу. Это самый эффективный вид смертной казни, – пытка не кончается никогда.
Когда я иду по набережной, тысячи людей проходят мимо, обнажая своё существование с помощью тонких дуг неизбежного шума. Да, люди и шум – две неотделимые друг от друга вещи, даже если вокруг – безупречная тишина. Впрочем, я тоже шумный, беспомощно шумный. Мы все такие; и чем больше мы люди, тем больше шумим.
– Почему тебе нравится жить? – спрашиваю я у своего товарища.
– Я не знаю.
– Совсем?
– Не совсем.
– То есть ты боишься ответа?
– Нет. Я не хочу об этом думать.
– И всё‑таки?
– Ты над всеми так издеваешься?
– Я просто хочу знать.
– Хорошо. Я мазохист. Потому что я мазохист. Мне нравится жить, потому что я мазохист, – нервничает, – ещё повторить?
– Нет.
Мой странный товарищ погорячился с вопросом: «ты над всеми так издеваешься?» У меня нет этих «всех», я оторванный ломоть. Гуляю по набережной и собираю ощущения, как коллекционер, которого уже тошнит от своей коллекции. Когда люди бьются локтями и задевают моё тело, мозг готов взорваться от переизбытка гормона ощущений. А я ещё должен казаться нормальным. Ну клоун, честное слово. Только я не хочу в цирк.
Я готов бежать в поисках нехоженых дорог. Я молюсь, чтобы и для меня нашелся какой‑нибудь необитаемый остров. Хочу жить, как Робинзон Крузо, но никуда не возвращаться.
– Что с тобой происходит? – как будто интересуется товарищ.
– Где бы я ни был, я по нескольку раз переживаю моральную смерть.
– Ты шутишь! – не верит он.
– У меня нет чувства юмора, – подвожу итог.
Тяжело раненные жизнью, измученные, избалованные и прочие кусачие существа врываются в меня, разбивая вдребезги, бродят по венам, купаются в крови и насильно заставляют вкушать свои страдания. Делая шаг вперед, я всякий раз наступаю на чей‑то след, – шквал историй накрывает меня с головой огромным вещевым мешком.
– Доктор, я ведь не вполне здоров, правда? – спрашиваю в стенах мрачной больницы.
– Ты настолько здоров, что проживешь не меньше ста лет.
– Вы это всем говорите?
– Не совсем. По крайней мере, у тебя крепкое сердце.
– При чём здесь сердце? И что такое сердце?
– Сердце – это счётчик.
– Моих дней?
– Твоих дней.
– Моих оставшихся дней?
– Ребёнок.
Каждый день я узнаю слишком много историй, тщетно пытаюсь завязать свои сюжетные линии. Наверное, чтобы лучше узнать главного героя. Главный герой – конечно, я. (Погребённый заживо под ворохом чужих жизней).
Мой товарищ настойчиво приводит ко мне девушек, которых мне полагается любить. Но как только мои губы касаются их омерзительно больших ртов, я падаю на колени, чувствуя себя обескровленным; они как бомбы замедленного действия, а я их обезвреживаю.
– Милый, что такое? – воркует какая‑то бесцветная.
– Не прикасайся ко мне.
– Но я люблю тебя!
– Люби, только не прикасайся.
Омерзительно шумная пощечина. А потом – громко хлопает дверь.
Я чувствую себя почти счастливым. Это означает, что моя украденная энергия скоро вернётся, если не делать лишних движений. Но о каких движениях может быть речь, если я даже на одном месте не могу стоять безболезненно?..