В жарко натопленной комнате в колыбели тихо посапывал малыш. Из-под закрытой двери пробивалась полоска света, а от входной двери едва слышно доносился гул голосов. Ребенок тихо и ровно дышал.
В коридоре его мать упрашивала соседку.
- Ну не стойте же на пороге, Люси. На улице собачий холод.
- Да я только на секундочку. Я пришла за вами обоими. Сегодня вечером по телевизору обалденная передача. Подгребайте к нам с Фредом.
- Ей-богу, уверена, что он будет рад-радешенек. Когда-нибудь и нам все же будет нужно приобрести телевизор. Но пока что для нас это слишком дорогое удовольствие с подрастающими двойняшками, а теперь ещё и малышом. Пойду спрошу у Фреда. Хотите взглянуть на ребеночка?
- А не разбудим его?
- Да вы что. Он просто прелесть. Все время спит, как сурок.
Дверь комнаты медленно приоткрылась, и женщины склонились над колыбелью. На подушке под покрывалом едва проступала темная головка. МэйХаррис ласково поправила голубое покрывало.
- Посмотрите на это сокровище! И он будет вот так дрыхнуть до самого утра. До чего спокойное дитя! Воистину ангелочек...
Ее голос дрожал от материнской гордости. Она живо повернулась и выбежала в коридор. Люси услышала, как Мэй позвала мужа, и после неразборчивого перешептывания раздался её четкий голос:
- Да что с ним может произойти? К тому же, мы будем совсем рядом. Нас не будет всего-то час. Мы же не первый раз оставляем его одного. Ничего с ним не будет.
- Ладно, ладно, как скажешь, - согласился с ней другой, явно сердитый, голос.
Люси была уже в коридоре, когда появился Фред Харрис, низенький, коренастый человечек с проступающей в волосах сединой и застенчивой улыбкой. За ним сразу же вышла и Мэй. Она наспех попудрилась и, намусолив палец, провела им по бровям.
- Вот, - улыбнулась она, - я и готова.
Она бросила последний взгляд на комнату, где сладко посапывал малыш, и Фред захлопнул, выходя последним, дверь. Звякнул ключ, висевший за почтовым ящиком.
В доме стояла тишина.
Некоторое время ничто не тревожило спокойствие, царившее на улице.
И вдруг в тумане на противоположной стороне тротуара гулко раздались шаги.
- Какой чудесный вечер, Люси! Было просто здорово! Не так ли, Фред.
- Должен признаться, что давно уже не видел такой хорошей программы, - согласился Фред.
- Надеюсь, вы ещё посидите немного, спросил Джим Фрэзер. - Люси сейчас нам сделает чайку.
- О, нет! - воскликнула Мэй. - Я не хочу слишком долго оставлять ребенка одного. Знаю, что ему ничего не грозит, но все же... В газетах такое пишут! Фред, если хочешь, оставайся, а я пойду домой. К тому же, у меня накопилось столько глажки!
- Нет, нет, я с тобой. Мы и так уже слишком засиделись у друзей.
Джим Фрэзер настаивал, и пока они спорили, Люси пошла ставить чайник. Мэй все ещё протестовала, когда Люси уже появилась с чайником и чашками.
- Ну что ж, раз уж чай уже заварен, думаю, можно ещё ненадолго задержаться, - уступил Харрис. - Если это сможет тебя как-то успокоить, Мэй, могу сходить посмотреть одним глазком на твоего сопляка.
- На моего сопляка! Ну и манеры же у тебя!
Все разом рассмеялись, и Харрис поднялся. Выйдя на улицу, он сразу же раскурил трубку. Туман ещё более сгустился, и ближайший уличный фонарь смутно проглядывался чуть более бледным ореолом. Он вошел в дом, пользуясь собственным ключом. Тот, что висел за почтовым ящиком, вновь звякнул, ударившись о деревянную стенку. Харрис не заметил ничего такого, что могло бы его обеспокоить. Прежде чем войти в переднюю комнату, он подбросил угля в плиту.
Затем тихонько открыл дверь в спальню малыша, подошел к колыбели, и тут у него вдруг перехватило дыхание.
- Боже мой! - только и сумел он выдавить из себя.
Он развернулся и мигом подскочил к выключателю, затопив комнату светом. Колыбель была пуста, простыни развернуты, как будто его жена взяла ребенка, завернув его в покрывало. Не отдавая отчета в своих действиях, Харрис толкнул колыбель, как если бы ребенок мог свалиться за нее. Он ринулся в коридор и взлетел на второй этаж в воплем:
- Джекки! Миллисент!
Он открыл все двери настежь, прежде чем вспомнил, что близняшки, как и каждый вторник, ушли сегодня в школьный клуб и вернутся только к десяти тридцати.
Он начал медленно спускаться, громко повторяя сам себе:
- Но ведь это просто невозможно... Невозможно... Нет... Мэй... Что скажет Мэй? Но что же она скажет? Это же немыслимо...
Он вернулся в переднюю, залитую ярким светом комнату, согнулся над пустой колыбелью, затем повернулся к двери. Харрис слышал какие-то шумы, но его затуманенный мозг отказывался что-либо воспринимать. Он больше ничего не понимал. В конце концов со сдавленным волнением горлом он вышел в коридор. Резко открылась входная дверь, и на пороге появилась встревоженная Мэй. При виде лица мужа её обеспокоенность сменилась страхом.
- Фред! Что случилось? Я услышала крики...
Он попытался было ответить - бесполезно.
- Но скажи же, наконец, хоть что-нибудь, вместо того, чтобы стоять как истукан! Почему...