Тревожное небо

Взрослые время от времени ездили в Шало на базар, возили на продажу круги молока, покупая там или в кооперативной лавке в Верхне-Шалинском керосин, «соль, спички, муку.

Однажды, вернувшись из очередной поездки, отец как-то уж очень долго и медленно прикрывал двери, а потом молча мял в руках свою мохнатую черную папаху:

— Умер Ленин…

Прекратилось монотонное жужжание прялок. Лишь легонько потрескивали дрова под плитой и булькала кипящая в котле вода.

Умер Ленин… Ильич, о котором даже мы, ребятишки, всегда говорили с восторгом, устраивали представления в лицах о том, как он, сильный и смелый, сверг самого царя, установил в стране народную власть. И вот друга и защитника всех обездоленных, всех бедных и преследуемых не стало.

Молча, в этой настороженной тишине раздевался отец. Повесил шубу и папаху на забитый в притолоку гвоздь и грузно присел к столу. Так же молча и тихо, стараясь не звякнуть ножом или чашкой, собирала на стол мама. Впервые тихо было за ужином. Все молчали, словно боясь нарушить словом гнетущую тишину.

На следующий день мы узнали, что в момент похорон Ильича все паровозы, все фабрики и заводы будут гудеть по всей Советской земле. С утра, несмотря на трескучий мороз, мы с Вальтером много раз выбегали на улицу, прислушиваясь к тишине. И вдруг… (может быть, нам это только показалось, — уж очень хотелось услышать) вдали, из-за горы, со стороны хутора Ванника, еле слышно зазвучал на высоких тонах протяжный гудок…

— Ты слышишь?

— Слышу…

Этой же зимой как-то после уроков к нам зашел Август Луйбов, парень года на два постарше нас.

— Запишемся в комсомол?

— А что это такое? — задал встречный вопрос Вальтер.

— Это такое собрание молодежи. Юношам и девушкам выдают удостоверения. А они, те, кто с удостоверениями, вместе собираются, вместе работают, вместе делают газету…

— Как это — газету? Газету печатают на машине, — усомнился я.

— Эту газету пишут от руки, — стал разъяснять Август. — Рисуют красивые заглавия и потом вешают на стену, чтобы люди могли читать. Поэтому и называется стенгазета.

— А о чем там пишут? — полюбопытствовал Вальтер.

— Обо всем пишут. В прошлое воскресенье мы с братом ездили на базар, и я зашел в ихний комитет. У них даже вывеска есть на двери — «Шалинский волостной комитет РКСМ». Комсомола, значит. А в комнате на стене висела газета. Там было три листочка. На первом очень хорошо писалось о Ленине, — тут Август умолк и после небольшой паузы повторил еще раз, — очень хорошо было написано о Ленине. Потом говорилось о камарчагских комсомольцах, как они помогали очистить от снега пути и стрелки на станции…

— Какие там еще стрелки?

— Стрелка, это такое место на рельсах, где поезд может свернуть с одной пары рельс на другую, — со знанием дела разъяснял Август.

Помолчали немного. Потом Август снова заговорил:

— Так может быть запишемся? Все мы — трое. Меньше нельзя. Это собрание называется ячейка и надо, чтобы было три человека.

— А больше? Можно? — спросил Вальтер.

— Конечно, можно. Чем больше, тем лучше. И веселее будет. В один из морозных дней после недолгих дебатов по поводу

актуальной проблемы: во что одеться и обуться, нас упаковали1 в большущие пимы и овчинные шубы взрослых. За нами заехал на широких дровнях Август, и мы отправились в Шало.

Перед дверью в райком потоптались немного, вошли в помещение и, сняв шапки, нестройно хором поздоровались.

— Здравствуйте, — не вставая, ответил нам молодой, чуть постарше нас, вихрастый парень, что-то пишущий в тетрадь. Подняв глаза, спросил:

— Вы откуда?

— Из Выймовки, Самовольного, значит, — ответил Август. — А-а, из Выймовки. А вы что, комсомольцы?

— Нет, но хотели бы записаться.

— Записаться? — улыбнулся сидящий за столом, — это хорошо… — и, подумав немного, учинил нам допрос: кто наши родители, сколько у них лошадей, коров, что они делали в гражданскую войну. Мы отвечали вразброд, рассказывая, что знали.

— А школа у вас есть?

— Есть, — ответил я, — в нашем доме.

— А как зовут учителя?

— Сирель.

— Сами вы учитесь?

— Учимся, — ответил Август.

— Хорошо, — подвел итоги вихрастый, — напишите заявление.

Мы переглянулись. А что писать? Как писать?

— Вот, возьмите, — и вырвав лист из тетради, протянул его Августу.

После долгого раздумья, помусолив карандаш во рту, Август вывел:

«Хотим записаться в комсомол. Хотим помогать Советской власти» и подписались: «А. Луйбов, В. Пигерт, Э. Пусэп»^{4}.

Прочитав заявление, вихрастый улыбнулся и, запрятав его в ящик стола, спросил:

— А кто будет секретарем ячейки?

Мы молча переглянулись.

— Ну ладно, потом посмотрим. Вы скажите учительнице, чтобы она зашла сюда, когда будет в волости. Она вам поможет, — и, встав из-за стола, парень попрощался с нами всеми за руку.

По пути домой мы долго молчали. Проехав Верхне-Шалинское, я вспомнил:

— А где же удостоверения? Ты сказал, что дадут…

— А я откуда знаю? Подожди, дадут, наверно. Он же сказал, пусть учительница зайдет.

Мои опасения оказались напрасными: две недели спустя нам всем троим вручили комсомольские билеты.