— Товарищ командир, я передумал. Разрешите мне взять свой рапорт обратно?
— Поздно, — глухо сказал Скляров. — Рапорт уже у комбрига, ему и решать.
12
Из радиорубки слышался писк морзянки — мичман Крылов проводил тренировку. Все радисты, кроме вахтенных, учились принимать на слух буквенный и цифровой тексты.
Наклонившись к молодому радисту, Грачев взял журнал.
— Принимаете десять групп в минуту? Не густо. Скорость следует наращивать. Сколько уже на корабле, полгода? Пора...
— Смешанный текст тяжело принимать, — смутился матрос — Я путаю букву «б» с цифрой шесть...
Проверив тексты, Грачев начал просматривать документы по связи. Из журнала входящих радиограмм выпал листок.
— Это я оставил... — сказал матрос Гончар. — Письмо Анне Андреевне Смирновой. Она меня учила, там, в Устреке, живет. Вы были в Устреке? Ох и красивая деревня на Ильмене!.. — Матрос кивнул на листок в руках Грачева. — Поглядите, а то, может, что не так...
«Здравствуйте, Анна Андреевна! — читал про себя Грачев. — Вы даже не можете себе представить, как я обрадовался, когда узнал, что вас наградили орденом. Вы человек с чистой совестью, и я горжусь, что были моим учителем. У нас тут, на флоте, тоже есть немало героев. Один из них — Савчук Евгений Антонович. В войну тонул на подводной лодке. Седой весь, а глаза добрые-добрые. Смотришь в них — и тепло становится на душе. По-моему, такие глаза бывают лишь у тех, у кого в груди сердце, а не поплавок. Ребята с соседнего корабля рассказывали, что немцы заминировали одну из бухт в Норвегии и наши корабли никак не могли туда войти. Мины были с каким-то секретом, и никто не мог их обезвредить. Тогда за дело взялся Савчук. Одна из мин ему чуть жизнь не оборвала...»
Дальше Гончар рассказывал о семье, обещал учительнице, что честь школы и родной Устреки не посрамит.
«Служба для меня своего рода стартовая площадка, откуда открывается дорога в жизнь. Если я скажу вам, что очень люблю море, то погрешу против совести. Но и не равнодушен к нему. Что-то есть в нем от нашего Ильменя...
Черкните, пожалуйста, пару строк — как там школа, как ребята? Мы тут собрали кое-что для музея, давно послали посылку, а ответа все еще нет. Неужели не получили?
С матросским приветом Костя Гончар.
Когда у нас с Надей сын народился, мы дали ему имя Костя — не мое, отцовское, Вы же знаете, что погиб он на озере, когда мне было десять лет...»
Грачев свернул листок.
— Ты отца не забывай... — Помолчав, Петр добавил: — Жизнь идет, и важно найти в ней свое место.
Он подошел к открытому иллюминатору. С залива доносились крики чаек. Они будто плакали.
— Отец меня любил, он хотел, чтобы я был летчиком, а мне выпало море, — Гончар сделал паузу. — Помню, пошел я в первый класс. Мать в то время болела, и отец повел меня в школу. Никогда не забуду, как он повязал мне красный галстук и сказал: «Это как пароль на мужество, а красный он оттого, что символизирует пролитую отцами кровь в боях с врагами». И еще отец говорил, чтоб не бродил я, как ветер в поле, а прокладывал свою дорогу в жизнь, имел бы свой исток. — Голос у матроса изменился, стал холодным и глухим. — В тот день я плакал... Только пришел из школы, а бабка Авдотья, наша соседка, вошла во двор бледная, какая-то отрешенная от жизни. Только и выдохнула: «Беги на речку, Костя, там твой отец...» Мать была еще на работе, и я побежал. Отец лежал на густой траве, лежал неподвижно, поджав под себя ноги. А вся грудь — в крови. Браконьеры его из ружья...
— А потом?
— Похоронили отца, — вздохнул матрос. — Ох, и не сладко нам жилось с мамой. Сердцем она больна, а тут еще такое горе... — Гончар взглянул на Грачева. — А вам разве легко было?