Три дня без Веры

Вера нашла в холодильнике начатую бутылку, которая осталась от какого-то праздника, и они выпили. Им было четырнадцать, и они никогда раньше не пили водку. Но это так глупо: пить водку в четырнадцать лет только потому, что больше нечем заняться. Кроме того, водка оказалась горькой. Скоро им стало скучно – и Миша ушел.

– Хватит, – наконец сказал Алекс.

Вера заметила, что он пьет мало и без охоты.

– Не хочет – не надо, – сказал он Коле.

Алекса не то чтобы боялись, но уважали: он говорил мало, но в отличие от Коли всегда – по делу. Никто не стал спорить.

Постепенно завязался разговор – говорили о Литературном институте. Из этого разговора Вера поняла следующее: Ира учится на переводчика и знает французский, Коля – поэт, а Алекс пишет прозу. Нина тоже писала прозу – Вера это знала. Малхаз меньше всего был похож на писателя но, как выяснилось, он учился на заочном отделении и сейчас работал над новым романом.

Вера никогда не видела столько писателей одновременно, и вообще писателей она никогда не видела. Кроме прочего, говорили о каком-то «Хазарском словаре» – Вера так и не поняла, что это: словарь или роман с таким названием, но, видимо, говорить об этой книге в Литературном институте считалось хорошим тоном. Алекс тоже бросил пару умных фраз, но скоро заскучал.

Когда эта тема была исчерпана, Коля с каким-то пьяным, тупым выражением на лице стал читать свои стихи, вялые и скучные – такие же, как он сам. Остальные с таким же тупым выражением слушали.

– «В углу стола скучает карандаш», – сказала Нина, когда Коля закончил. – Понимаешь… – Нина много выпила, и ей было трудно удержать мысль, но она собралась с силами и закончила: – Может, «на углу»?

– А размер? – возмутился Коля.

– Тогда не знаю, но это плохо. Правильно – «на углу».

– Правильно? – не выдержал Коля. – Что вы в этом понимаете!

Завязался спор, который грозил перерасти в ссору. Алекс взял с тумбочки книгу и стал читать.

– Что это? – спросила Вера, имея в виду книгу, которую он держал в руках.

Алекс закрыл книгу, прочитал название на обложке и сказал:

– «Историческая грамматика».

– А, – сказала Вера.

Ей тоже было скучно.

– Хочешь, покажу тебе свои картины? – предложил Алекс.

Вера неуверенно пожала плечами.

– Если можно.

8

– Это моя комната, – Алекс достал из кармана ключи и открыл дверь. – Проходи.

– Я думала, в общежитии живут только приезжие, – сказала Вера. – Но ты из Москвы, так?

– Из Химок.

– Разве Химки это не Москва?

– Химки – это город.

На окне стояли две бутылки пива – Алекс открыл одну для себя, а другую, подумав, оставил на подоконнике.

В комнате было много странных предметов: обрезки проводов, вырезки из журналов, футбольный мяч и богатая коллекция черепов – от брелка до человеческого черепа в натуральную величину.

– Настоящий? – осторожно спросила Вера.

– Да. Друг привез из экспедиции.

Странно было думать, что этот череп с пустыми глазницами и беззубым ртом когда-то принадлежал живому существу.

Над окном висел красный флаг, на котором черным цветом был нарисован портрет мужчины в военном берете: внизу большими буквами было написано: HASTA VICTORIA SIEMPRE.

– Что это значит? – спросила Вера. – Это по-испански?

– «До победы – всегда», – объяснил Алекс. – Это подарок.

На полу стоял старый двухкассетник, покрытый толстым слоем пыли. Алекс нажал на кнопку. «It is time, time, time то love…» – запел хриплый голос.

– Том Уэйтс? – удивил ась Вера. – Я думала, ты слушаешь техно.

– Это мои картины, – сказал Алекс, оставив ее вопрос без ответа.

Стены были увешаны картинами, написанными главным образом маслом. Вера плохо понимала в живописи, но одно могла сказать с уверенностью: это была абстрактная живопись. На картинах были изображены какие-то конусы и спирали, причудливые животные и разноцветные пятна, которые, видимо, были призваны передать настроение автора. Понять смысл изображенного было трудно, но картины Вере понравились, потому что по цвету выходило хорошо: оранжевый и синий, зеленый и красный – странные сочетания, но красивые. В комнате пахло масляными красками.

– Красивые картины, – сказала Вера. – А откуда этот флаг?

– Сестра привезла с Кубы.

– У тебя есть сестра?

– Была, – сказал Алекс. – Она умерла.

– Умерла?

Вера не знала, что говорят в таких случаях, а расспрашивать что и как было неудобно. Они обсудили Тома Уэйтса, техно, литературный институт и заодно сегодняшнюю вечеринку. Институт и участников вечеринки Алекс описал в самых мрачных•тонах, но про Нину сказал: «Она – хороший человек, просто несчастная». Вера не совсем поняла, что он имел в виду. «Разве несчастный человек не может быть хорошим?» – подумала она, но спорить не стала, в конце концов, Алекс знал Нину лучше. Наступила пауза.

– А твоя сестра, – наконец спросила Вера, – почему она умерла? Это был несчастный случай?

– Почти, – сказал Алекс. – Она кололась.

– А ты? – осторожно спросила Вера.

– Я бросил. В понедельник.

И снова наступила тягостная тишина.

– А что у тебя с пальцем? – спросила Вера. Ответ ее ошеломил:

– Я его отрезал.

– Кого? – не поняла Вера.

– Палец.

– Ты отрезал себе палец?