Три дня до небытия

Затем взгляд Раскасса проник в само сердце, взяв его таким крупным планом, что неподвижные клапаны напоминали рты, сморщенные и застывшие в момент произнесения звука.

Шарлотта переключилась на глаза Маррити и невольно выдохнула с огромным облегчением, увидев прямо перед собой покачивающийся на пассажирском кресле затылок Гольца, а через лобовое стекло – мигавшие тормозные огни машин.

Гольц снова обернулся и посмотрел на нее, удивленно подняв брови.

– Чуть не заснула прямо здесь, – громко объявила Шарлотта. – Знаешь это чувство, когда кажется, будто падаешь – в последний момент перед тем, как заснуть?

– Судорожные подергивания, – сказал Гольц и перевел взгляд на дорогу. – У алкоголиков обычное дело.

Даже так? – подумала Шарлотта, но она слишком устала, чтобы обижаться. – Зато сердце у меня, бьюсь об заклад, покрепче твоего!

18

Когда молчаливый молодой парень высадил Шарлотту на углу Фейрфакса и Виллэби, она подождала, пока удалится шум машины, а потом, не найдя никого, кто смотрел бы на нее, прислушалась к движению. Машины перед ней грохотали слева направо. Она подождала, пока этот шум стихнет, а справа от нее моторы загудят вперед и назад, и уверенно сошла с обочины, ориентируясь по звуку моторов, чтобы не уклоняться с пешеходного перехода, которого она не видела.

Сошла с обочины, думала она. Я это сделала. Может быть, то, что она видела в машине глазами Раскасса, это не совсем то, что эти парни называли автострадой, но, по крайней мере, она почти одолела въезд на основную магистраль. Поднялась довольно высоко над плоскостью привычных улиц, среди которых жила.

Руки у нее дрожали, и Шарлотта сжала их в кулаки.

Дома у нее оставался бурбон, а вот насчет сигарет она точно не помнила, а сейчас ей нужна была именно сигарета. Поднявшись на тротуар, она неуверенно побрела через парковку возле «7-11», прислушиваясь, не паркуется ли какая-то машина или не выезжает с парковки. Наконец она поймала на себе чей-то взгляд.

На нее смотрели изнутри магазина, сквозь тонированное стекло, но и этого ей хватило, чтобы прибавить шагу. Улыбнувшись, Шарлотта помахала в сторону смотрящего, чтобы тот не отводил глаз, пока она не доберется до дверей.

Жест напомнил ей, как каких-то полчаса назад она помахала Дафне. «Что это было? – снова подумала Шарлотта. – Привет? А вот и я? Дафна Маррити – это не маленькая я!»

Зайдя в магазин, она переключилась на взгляд кассира, даже не понимая, мужчина это или женщина. Кассир, подтолкнув к ней через прилавок – между рекламой зажигалок «Бик» и маленькими баночками бальзама от простуды – пачку «Мальборо», на ее бумажник не взглянул, поэтому пришлось выбирать две долларовые бумажки на ощупь. Она их складывала квадратиками, чтобы отличить от пятидолларовых купюр, сложенных вдвое по длине, от десяток, сложенных один раз по ширине, и вовсе не свернутых двадцаток. Полученные от кассира на сдачу два четвертака Шарлотта увидела, так что ощупывать рубчики на ребрах монет, чтобы определить строимость, ей не пришлось.

Выйдя наружу, она постояла на жарком, пропитанном дымом ветру, выискивая поблизости, кто на нее смотрит: за много лет она наловчилась находить свое изображение даже в плотной толпе. Через несколько секунд она обнаружила себя в поле зрения мужчины – краем глаза она заметила кончики усов. Мужчина сидел на скамейке на крытой автобусной остановке по ту сторону Виллэби и деликатно наблюдал за Шарлоттой, которой оставалось пройти несколько десятков ярдов до своего дома. Он проводил ее взглядом и по тротуару, обсаженному травой, до входной двери, так что не пришлось, как бывало иногда, проводить рукой по стене, задевая окна других квартир на первом этаже.

На ощупь вставив ключ в замочную скважину, она, едва шагнув в прихожую, заперла за собой дверь. Мужчина на той стороне улицы смутно видел ее силуэт за привычно незанавешенными окнами, но от такого взгляда толку не было, и Шарлотта отпустила его.

Кондиционер охладил квартиру, а слабый запах мебельной обивки и влажной земли в цветочных горшках принес ей облегчение после агрессивной вони выхлопных газов и острых соусов.

Повесив ключи на крючок у двери, она сделала три шага по ковру и на четвертом резиновая подошва ее левого «Рокпорта» стукнула по кухонному линолеуму.

Сняв с пачки «Мальборо» целлофановую обертку, Шарлотта вытряхнула одну сигарету. В ящике под кухонной стойкой лежало несколько зажигалок, стаканы хранились в шкафчике наверху, бутылка «Уайлд тёрки» стояла прямо на столешнице, покрытой огнеупорным пластиком. Через десять секунд Шарлотта уже сидела за столом. Налила в стакан на два дюйма бурбона и провела ладонью над зажигалкой, проверяя, есть ли огонек, потом медленно поднесла его к кончику сигареты и раскуривала, пока не почувствовала вкус дыма.

Затянувшись, она положила зажигалку, чтобы глотнуть бурбона, спустя мгновение выдохнула дым вместе со спиртными парами, и напряжение будто свалилось с плеч.