Три дня и вся жизнь

Антуану с трудом удавалось сложить кусочки мозаики. Господин Ковальски останавливается. Что он говорит госпоже Куртен? Она в машине, оборачивается, ничего не видит, спрашивает себя, куда он пошел, она не хочет оставаться там, на обочине дороги, не хочет, чтобы ее увидели…

Господин Ковальски выходит из автомобиля, ищет Антуана, которого только что видел испуганным, бегущим в сторону Боваля. Он его не находит, отказывается от своей затеи, садится в машину и включает двигатель…

Что они тогда сказали друг другу?

– Я ей ничего не сказал. Как-то интуитивно я почувствовал, что… как бы объяснить? Что дело неладно…

Новость о связи его матери с этим человеком вызывала у Антуана чувство дискомфорта, с которым он едва справлялся. Не то чтобы она была неприлична сама по себе, разумеется, мы всегда, даже имея медицинское образование, бываем поражены и шокированы, узнав, что кто-то из наших родителей может вести половую жизнь. Да, Антуан это понимал, но было еще что-то более смутное, более сложное, требующее времени, размышления, основывающееся на неотвязном вопросе: когда они познакомились?

Госпожа Куртен начала работать у господина Ковальски задолго до рождения Антуана… Двумя годами раньше? Тремя? Когда ушел его отец? Даты, годы, образы путались, почва уходила из-под ног.

Антуан вдруг ощутил омерзение.

Он повернулся к господину Ковальски и увидел, что тот уже в дверях.

– Все это теперь уже не важно, доктор. Вы знаете, мы задаем себе много вопросов… Я тоже порой… А потом в один прекрасный день перестаешь…

И вот этот человек, который, должно быть, сам много страдал, теперь подбирал слова, чтобы утешить его.

Антуана трясло, точно в снегопад он выскочил на улицу без пальто.

– А главное, доктор, не беспокойтесь…

Антуан открыл было рот, но господин Ковальски уже ушел.

Спустя два дня доктор получил по почте небольшую посылку, которую открыл на столе в своем кабинете перед началом приема.

В коробке были его часы. С флуоресцентным зеленым браслетом.

Разумеется, они остановились.

Благодарности

Этот роман не увидел бы свет, если бы не непременное присутствие Паскалины.

Моя признательность другу Патрису Леконту (Сен-Мартен) за нужное письмо, написанное в нужный момент. А раз уж речь зашла о друзьях, как не вспомнить о Жан-Даниэле Бальтасса (Сен-Бернар) и Жеральде Обэре, надежном друге…

Если кое-где встречаются ошибки, ни Даниэль Вайнблюм, ни Франсуа Дау, ни Самюэль Тийи в этом не виноваты, только я. Наоборот, я горячо благодарю их за помощь и советы.

Я охотно присоединяюсь к сказанному Гербертом Джорджем Уэллсом во вступительном слове к эссе «Кстати, о Долорес»: «Вы берете что-то от одной личности и что-то от другой; от закадычного друга, с которым вы, так сказать, пуд соли съели, или от человека, чьи слова вы подслушали на пригородной платформе; а порой вы пользуетесь какой-нибудь подвернувшейся вовремя фразой или газетной историей. Именно так и сочиняются романы; другого способа нет»[7].

Так, во время написания этого романа мне являлись образы, выражения, которые, я знал, пришли извне. Из тех, что я сумел идентифицировать, некоторые позаимствованы (прошу прощения за беспорядочное перечисление) у Синтии Флери, Жан-Поля Сартра, Жоржа Сименона, Луи Гийу, Виржини Депант, Rosy & John[8], Тьерри Дана, Анри Пуанкаре, Дэвида Ванна, Натаниеля Готорна, Уильяма МакИлвэнни, Марселя Пруста, Янна Муа, Умберто Эко, Марка Дюгена, Карла Ове Кнаусгаарда, Уильяма Гэддиса, Ника Пиццолатто, Людвига Льюисона, Гомера и, разумеется, некоторых других…