С раннего детства младший брат только и делал, что отнимал у меня родительскую любовь. Надо отдать ему должное: он полностью меня затмевал. Брат лучше себя вёл, был выше ростом и привлекательнее. В двенадцать лет нашёл себе пару и до настоящего времени (ему исполнилось девятнадцать) не испытывал проблем с девушками. Он поступил в более престижный университет, был физически развит и на соревнованиях по бейсболу среди старшеклассников играл за питчера[6]
. Брат превосходил меня во всём, к тому же двигался вперёд семимильными шагами, тогда как я не просто стоял на месте, но постепенно терял свои способности, и пропасть между нами росла с каждым годом.Родители, ясное дело, любили его больше, а я даже не считал, что они поступали несправедливо, когда относились ко мне как к своему неудачному творению. На фоне брата я и выглядел неудачным творением. Любить нас двоих одинаково было бы как раз несправедливо, и на месте родителей я бы вёл себя так же. Что плохого в том, чтобы любить того, кто заслуживает любви, и вкладываться того, кто окупит вложения?
Я знал, что можно и не мечтать о безусловной любви и безмятежном времяпрепровождении в кругу семьи, если вернуться к родителям. Куда выше была вероятность непринуждённо влиться в компанию празднующих незнакомцев в соседней квартире.
Пока закипала вода, я пил пиво, закусывая караагэ, и к тому времени, когда приготовилась лапша, успел захмелеть. Оказывается, алкоголь служит своего рода успокоительным в такие моменты, главное — не выпить лишнего.
Я заметил, что Мияги сидит в углу и что-то пишет в тетради, и предложил:
— Будешь пиво?
Мне просто хотелось выпить в компании — неважно, чьей именно.
— Спасибо, но нет. Я на работе, — отказалась она, не отрываясь от своего занятия.
— Давно хотел спросить: что ты там пишешь?
— Записываю свои наблюдения. О ваших действиях.
— Ясно. Ну так я тебе помогу. Сейчас я пьян.
— Да, пожалуй. Похоже на то.
— И не только. Ещё я хочу выпить вместе с тобой.
— Я знаю. Вы только что предлагали, — устало откликнулась она.
ГЛАВА 5
Моё будущее
Я выключил свет и в темноте допил пиво. К счастью, сегодня я опьянел в меру, и это было хорошо: чтобы оправиться от удара судьбы, не стоит подавлять чувства, лучше с головой нырнуть в отчаяние и окунуться в липкую жалость к себе.
Старая квартира в синем свете луны вдруг предстала передо мной по-иному: в летнюю ночь комната с притулившейся в углу Мияги, похожей на дзасики-вараси[7]
, обрела черты чего-то потустороннего, открылась мне совсем с другой стороны.Казалось, я стою за кулисами сцены, и стоит шагнуть вперёд, как начнётся моё выступление.
Внезапно пришло понимание: да ведь мне теперь по силам всё что угодно. На самом деле затуманенный алкоголем мозг всего лишь заставил меня позабыть о собственной беспомощности и возомнить себя всемогущим, но я, конечно, решил, что изменился сам.
Я повернулся к Мияги и громко заявил:
— Я использую эти триста тысяч во благо и изменю всё к лучшему за оставшиеся три месяца.
Осушённая банка пива с грохотом упала на стол.
Я ожидал эмоционального отклика, но Мияги лишь приподняла голову от тетради на пару сантиметров перед тем как снова погрузиться в неё, коротко бросила:
— Неужели?
Я продолжил:
— Это всё-таки моя жизнь, даже если она стоит не больше трёхсот тысяч иен. Но я сделаю её ценной — ценнее, чем если бы она стоила тридцать миллионов или даже миллиардов, — таков будет мой ответ этому миру.
Во хмелю я нашёл свою речь окрыляющей.
Мияги поспешила меня разочаровать.
— Все так говорят, — протянула она, положила ручку на пол, обхватила руками колени и уткнулась в них подбородком. — Я уже раз пять слышала нечто подобное. Чем ближе день смерти, тем смелее люди в своих фантазиях, особенно здесь отличаются те, кто недоволен прожитой жизнью. Невезучие игроки склонны питать нереалистичные иллюзии, полагая, что уж в следующий раз всё будет иначе и они отыграются. Здесь принцип такой же: обездоленные склонны желать неосуществимого для себя счастья. Большинство людей, почуяв приближение смерти, заново открывают для себя очарование жизни и, приободрившись, приходят к выводу: «Раньше я был полным неудачником, но теперь осознал свои промахи и способен всё изменить». Мне кажется, все они совершают грубую ошибку. Ведь они всего лишь оказались на стартовой линии. На какой-то миг смогли обрести хладнокровие, проиграв кучу партий в азартной игре. В такой ситуации бесполезно рассчитывать на реванш. Кусуноки-сан, вдумайтесь: ваша жизнь стоила так дёшево, потому что за последующие тридцать лет вы ничего бы не добились. Вы ведь понимаете это?
Напоследок она бросила без тени эмоции в голосе:
— Неужели вы думаете, что тот, кто ничего не добился за тридцать лет, способен что-то изменить за три месяца?
— Не попробуешь — не узнаешь, — выдал я машинально и сам в душе поморщился — до того вяло это прозвучало.
В глубине души я понимал, что она права.