Три дороги

— Он наверняка спал, — заявила она. — Я никогда не встречала человека, который мог бы так много спать, как Джо Беркер. Последний год он работал в ночную смену в городе Уиллоу-Ран и привык спать днем. А теперь спит еще и по ночам. Я не раз говорила ему, чтобы он пошел обследовался на предмет сонной болезни, но я, конечно, шутила. Возможно, это от вина, он ведь без конца пьет. С тех пор как мы приехали сюда, он называет эти напитки на испанский или итальянский манер. Можно подумать, что он — латинос или какой-нибудь итальяшка...

Ее голос сник, как звук патефона, у которого кончился завод, когда она заметила, что Брет ее больше не слушает. Фамилия «Беркер» подтвердила его догадку о том, что эта женщина приходится ему тещей, и это открытие наполнило его неприятной грустью. Так вот с какой семьей он породнился. Эта грузная, стареющая карга пришла теперь на смену его очаровательной матери, умершей во времена его детства. Но тут он поймал на себе беспокойный взгляд этой женщины, уставившейся на его окаменевшее лицо. Это произвело эффект холодного душа. Брось тосковать, глупец! Байроновская меланхолия — опиум для интеллигенции и последнее пристанище для узколобых!

— Миссис Беркер, — он протянул ей руку, неуклюже подыскивая слова, способные вознаградить за презрение, которое он испытывал и почти не старался скрыть, — рад с вами познакомиться. Лоррейн часто рассказывала и писала о вас.

Лоррейн упомянула о ней один или два раза как об известной женщине — члене нескольких клубов и милостивой хозяйке, несколько чопорной и натянутой, как и пристало ее социальному положению, хотя она успешно строила свою карьеру до того, как вышла замуж за подававшего надежды молодого чиновника Беркера.

Ее толстая и жесткая рука тепло пожала его руку.

— Спасибо. Не называйте меня «миссис», зовите меня «ма»! Думаю, мы все равно остаемся родственниками, хотя бедной Лоррейн нет больше с нами.

— Да, ма, — ответил он. Невероятно, но от этого горького, мычащего слова на его глаза навернулись слезы.

Он обрадовался, что она отвернулась от него, чтобы заглянуть через грязное окно внутрь дома.

— Подумайте только. Он опять завалился спать. Извините, я на минутку. Я бы пригласила вас в зал, но там такой кавардак.

Она открыла сетчатую дверь и задержалась на пороге перед тем, как войти.

— Присаживайтесь поудобнее, я сейчас.

— Спасибо.

На какое-то мгновение, продолжительностью в один удар сердца, черты верхней части ее лица и челюсти осветились таким образом, что он узрел сходство с Лоррейн. Линии черепа были те же, но сковались под иной плотью — такие же нежные, трогательные и чистые, как скульптурный фрагмент молодости, застывший во времени. Именно в это мгновение ему показалось, что Лоррейн вернулась и стоит перед ним, потяжелевшая в могиле и жестоко постаревшая от бесконечных часов смерти.

Наверное, это был только обман зрения, но в нем заключалась суровая и широко захватывающая печаль глубокого внутреннего прозрения. Он более отчетливо, чем когда-либо прежде, увидел, что плоть похожа на траву, что молодость и красота непостоянны и драгоценны, что сама жизнь — скоропортящийся товар, которым надо пользоваться, пока он есть. Даже боль и печаль доставляют сладостное возбуждение, создают чувство жизни, а трудом достигаемое удовольствие, как у боксеров, — в покорности воздействию времени. Лишь потеря самой жизни является непоправимой утратой. Сожаления достойна Лоррейн, погибшая девушка, обвенчавшаяся с забвением, а не постаревшая женщина, которая родила и пережила Лоррейн и которая все еще хранила в своем увядающем теле загадочные следы молодости.

Захлопнувшаяся сетчатая дверь прервала его размышления. Он сел на изношенное брезентовое кресло, которое освободила его теща, и стал наблюдать за улицей, пытаясь оторваться от мыслей о себе, о Лоррейн и ее семье, о прошлом, о бездонных глубинах мировых страданий. Женщины прогуливали на мостовой детей и катили тележки с продуктами. Мальчик-посыльный проехал на красном, громко тарахтящем мопеде. Парализованный старик прошел мимо дома с черепашьей скоростью, переступая поочередно ногами и двумя костылями. Он был таким старым и худым, с пожелтевшей кожей, которая висела складками на его костлявом скелете, что было просто удивительно, как он вообще двигается. Он останавливался через равные промежутки времени, чтобы отдохнуть и посмотреть на солнце — запасную батарею, от которой зависел еще месяц или год его жизни.