Три факта об Элси

– О, вы бы удивились! Миссис Ханимен ходила сюда постоянно, и Флоренс здесь нравится. Она любит следить за птицами и ходить взад-вперед по этому затейливому мостику. Вы сотворили маленький шедевр, мисс Амброуз.

Горло у Антеи стиснуло еще сильнее.

– Джек! – сказала она.

– М-м?

– Который час?

Он потрепал ее по руке.

– Мне уже пора уходить, – улыбнулся он, и мисс Амброуз невольно улыбнулась в ответ, хотя улыбка Джека была слабой, неуверенной и дрожала в уголках.

Антея смотрела, как он шаркает по дорожке, пристукивая тростью по гравию, в протертой на локтях куртке. Пожалуй, она не станет говорить с Крисом. Если поразмыслить, Джек хорош, как он есть.

Флоренс

Мы сидели в общей гостиной перед телевизором. Я сказала, что останусь, пока не начнется кулинарное шоу, поэтому для меня нашли какую-то викторину, где люди едва не сносили с места свои маленькие тумбы, лишь бы выиграть денег. Мой взгляд блуждал по гостиной, но все лучше, чем смотреть в одну точку.

– Разве не интересно? – восторгалась Элси. – Почтальонша из Лейтон Баззарда вот-вот выиграет сто пятьдесят фунтов!

– Мне – не очень, – отрезала я.

Джек перегнулся через подлокотник дивана и поднял с пола пакет:

– На этот случай я принес кое-что для поднятия настроения.

Я посмотрела на пакет:

– Что у вас там?

– Мисс Амброуз купила для меня на барахолке в Уитби. И не говорите теперь, что я не держу обещаний! Ну-с, какой поставим?

Из пакета появилась стопка дисков с Гарри Поттером. Обложки были глянцевые, с узорами и мечами. С каждым фильмом мальчик в очках становился старше.

– Я думаю, их надо смотреть по порядку. – Я начала сортировать диски, ориентируясь по примерному возрасту мальчика.

– Как это типично для тебя, – фыркнула Элси. – Жизнь всегда должна идти по правилам!

Джек взял диск с самого верха:

– Мне кажется, в определенном возрасте нужно меньше волноваться о правилах и больше о проживаемой минуте.

В общем, мы нашли Хэнди Саймона, который вставил диск в маленькую щель и настроил телевизор, и посмотрели фильм. Даже Саймон, который сначала прислонился к стенке, в конце концов сдался и присел в одно из кресел. Даже мисс Амброуз вышла из своего кабинета, но не стала отчитывать Саймона, а отчего-то села рядом с ним и открыла коробку шоколадных конфет. Из общей гостиной «Вишневого дерева» мы оказались в мире волшебников и летающих метел, где обычные люди оказывались в итоге совершенно необыкновенными. Иногда необходимо куда-то переноситься. Надо во что-то верить, не ища доказательств. Нужно чему-то радоваться, не задумываясь о ценности. Надо убегать от рутины к неизведанному, даже если ты настолько стар, что убежать куда-то можешь лишь в своей голове.

Я смотрела фильм, устроившись в углу: глаза следили за развитием сюжета, а рот повторял слова персонажей. Когда-то вся наша жизнь казалась непрочитанными главами, историями, которые вот-вот начнутся… Мне не хотелось, чтобы фильм заканчивался, потому что, как только пойдут титры, в моих мыслях опять поселится Ронни Батлер. Если бы я могла удержать всех нас в этой комнате навсегда, то отпустила бы из памяти все, что ждет за дверью…

Джека нашли на следующее утро. Я была с Элси, когда мне сообщили. Саймон сказал, вид у Джека был самый мирный, а мисс Амброуз добавила, что умереть во сне – блаженная кончина, о которой можно только мечтать.

– Но у меня не было возможности попрощаться. – Я сидела в офисе мисс Амброуз со стаканом воды в руке. – И он со мной не простился.

Хотя, если призадуматься, может, и попрощался, просто я не простилась.

Следующие несколько дней я искала Джека: прислушивалась, не раздастся ли постукивание трости или его голос, перебивающий чужие разговоры. Казалось, произошла ужасная ошибка и кто-то сейчас подбежит ко мне и скажет: «Ничего не было, ложная тревога». Без Джека мир казался таким несовершенным, неправдоподобным… По-моему, самое тяжелое в потере то, что тебе и дальше приходится жить в прежней обстановке, но человек, к которому ты привык, уже не является ее частью, и ты то и дело натыкаешься на пустоту там, где он был, и кажется, что, если изо всех сил сосредоточиться и напрячься, в этой пустоте можно найти ушедших, ожидающих тебя.

Я думала, похороны примирят меня с мыслью, что Джека больше нет, но все прошло неприлично быстро. Мы с Элси сели в заднем ряду – подруга беспокоилась, как бы мне не понадобился глоток свежего воздуха. Мисс Амброуз и мисс Биссель по очереди оглядывались на нас, а Крис, выходя из церкви, остановился и крепко сжал мой локоть.

Потом мы стояли на кладбище, Элси и я. Микроавтобус ожидал на парковке, и впервые мисс Амброуз не пыталась нас торопить.

Я чувствовала в октябрьском воздухе запах разрытой земли и дождевой воды, собравшейся в лужи на пластике. Кладбище было из тех, где все чисто и аккуратно: цветы в вазах, трава подстрижена, даже мертвые лежат ровными рядами, будто в загробной жизни требуется соблюдать приличия и ожидать своей очереди.

Постояв молча, мы пошли по дорожке к парковке мимо рядов непомнящих и забытых, высеченных в камне.

– Ты веришь в жизнь после смерти? – спросила я.