Три города на севере Африки

За окном стемнело. Горела маленькая настольная лампа с розовым, прожженным в нескольких местах абажуром. Соседи Салеха завели пластинку с длинной неторопливой песней Умм Кульсум[5]. Салех замолчал. Пора было расходиться.

Я спустился по чистой, пахнущей сыростью лестнице и утонул в темноте стиснутого высокими домами переулка. Переулок кончился внезапно, за ним началась кривая улица с мелкими лавчонками, из которых доносились пронзительные голоса выспавшихся за день торговцев. Перед входом в каждую лавочку или внутри ее горела электрическая либо керосиновая лампа. Таков закон, введенный еще в XV веке одним султаном: торговцы обязаны с наступлением темноты освещать лавку. Тот же султан распорядился, чтобы торговцы держали в лавках глиняные кувшины с водой на случай пожара.

— Алям русас маше би кырш вахид. Кырш вахид я’ни баляш (Простой карандаш за один кырш. Один кырш это ничто), — распевал высокий рыжеватый парень в полосатой галабийе.

Он пристально всматривался в вечерний мрак, напрасно надеясь, что оттуда вот-вот вынырнет привлеченный фантастической дешевизной карандаша состоятельный покупатель. Он кричал до того зазывно, что покупатель не выдержал. Я купил «русас» с ластиком и сразу же пожалел о содеянном: из темноты, помахивая щеткой, на меня выдвигался чистильщик ботинок. Я сделал шаг назад — «противник» наступал. Тогда я повернулся и быстро ретировался.

В конце переулка — яркий свет. Еще несколько минут, и я в центре Каира. Огромная толпа. Все куда-то спешат, все веселы и счастливы. Не видно нищих. На них просто никто не обратит внимания, и они притаились где-то рядом в переулках. Куда же так торопятся каирцы? Ведь все рядом — кинотеатры, рестораны, кофейни, магазины. Наверное, во всех больших городах мира в этот вечерний час одно и то же. Там живут деловые, очень деловые люди. И они привыкли спешить. Даже за удовольствиями.

Приятно пройтись по ярким праздничным улицам вечернего Каира раз, другой, а потом начинаешь уставать от людской сутолоки, толкотни прохожих. И уже не Каир перед тобой, а театральная декорация, аляповато и пышно разрисованная множеством сувенирных лавок с пестрыми подушками, блестящей чеканкой, игрушками, яркими сувенирами. А на всем этом пирамиды, верблюды, Нефертити, похожие на оригинал так же, как плюшевый мишка на своего лесного тезку; стерегущие посеребренные пепельницы-сфинксы и опять пирамиды, пирамиды…

Ближе к ночи улетучиваются каирские запахи. Словно перестает дуть приносящий их сказочный восточный’ ветер. По улицам гуляет прохладный приятный сквознячок, сгоняющий сон с поздних прохожих. Над городом плывет яркая луна. Вечером ее не видно. То ли восточную красавицу пугает обилие света, то ли просто пока не пришло ее время. А ночью она царствует над небом, над землей.

Спят каирские улицы. Спят все, кроме одной. Та, что* бодрствует, зовется аль-Гиза. Знаменитая улица, ведущая к знаменитым пирамидам. Аль-Гиза веселится. Десяток расположенных на ней ночных клубов сверкает огнями, зовет к себе посетителей. В них нет недостатка. Состоятельные каирцы, богатые туристы, «золотая молодежь», почтенные чиновники — все, чей доход исчисляется тысячами фунтов, устремляются на ночную аль-Гизу. Изысканные кушанья, восточные танцы, ласкающая слух музыка. Гиза — островок огней в потухшем Каире. Неподалеку от нее теплится жизнь лишь в нескольких табачных ларьках. Заспанный торговец машинально протянет пачку сигарет.

Большинству граждан Каира за всю свою жизнь так и не удается хоть разок посетить ресторан, бар или варьете аль-Гизы. Может быть, поэтому все, что происходит здесь, связано с какой-то запретной тайной. В аль-Гизе нет места исламу. Там нарушаются все запреты, и первый из них — запрет на потребление спиртного. Пьяные тупо глядят на посетителей оловянными глазами. Пожалуй, нигде больше на севере Африки не. видел я такого количества пьяных.

У подножия пирамид

От аль-гизского «шабаша» до пирамид и Сфинкс» минут десять езды на такси. Дорога слабо освещена тусклыми фонарями. Редкие дома, редкие фары встречных автомобилей. Внезапно дорога стала петлять. Машина остановилась.

— Халас, — объявил таксист. — Все.

Я вылез из автомобиля, и меня тотчас же обступили люди, наперебой предлагавшие услуги, требовавшие, умолявшие. Из мрака бежали опоздавшие. Растерявшись от натиска просителей, старавшихся перекричать друг друга, я выбрал одного из них — старика в черном головном платке — и задал ему самый умный из пришедших мне в голову вопросов:

— Айз ы? (Что хочешь?)

«Счастливчик» выступил вперед и с расстановкой на приличном английском языке ответил:

— Мистер должен посмотреть пирамиды и Сфинкса. Я покажу мистеру самое интересное.

Он оглянулся, конкуренты разбредались. Одни устраивались дремать среди камней, другие слонялись на пустой стоянке автомобилей.