Три кайфа в день! Счастье по-французски! Принимать до полного удовлетворения

Маниакальную страсть к уборке я не испытываю. Если какой-то предмет, не относящийся к первой необходимости, перестанет попадаться мне на глаза, я решу, что его больше нет. Если я его не вижу, я никогда не стану его искать. Поэтому я храню необходимые мне вещи в пределах видимости. Кофточки, стопкой лежащие в дальнем углу шкафа, я уже давно не ношу.

В одном исследовании было доказано: если освободить дом от «ненужных» вещей, время уборки сократится на 40 %. Неоконченные дела, неоплаченные счета и письма, на которые мы до сих пор не ответили, – все это давит на нас своим грузом и повергает в ужас. Чтобы документов, требующих оформления, стало меньше, я оформила подписку на электронные счета, хотя страшно боюсь забыть пароль доступа к ним.

Настоящей мотивацией к наведению порядка в доме стало чувство паники, охватившее меня перед переездом. Реальный вес вещей ощущается, когда их требуется упаковать и понять, зачем они мне нужны. Также благодаря переезду я познала радость созерцания пустого шкафа, впрочем, быстро проходящую. Как подарку небес, я радовалась пустой, девственно чистой этажерке.

Гретхен Рубин разделила загромождающие жизнь предметы на несколько категорий, к которым я добавила несколько своих.

• Вещи с эмоциональной нагрузкой. Эти вещи – хранилища ностальгических воспоминаний. В моем доме таковым является почти все, и я ни капельки об этом не жалею. К тому же я продолжаю охоту за подержанными вещами, мне хочется, чтобы у каждого предмета была своя история. Если честно, я до сих пор храню затертые футболки с надписями, они дороги мне как память о студенчестве, и никак не могу выбросить привезенную из Токио коробку цветных карандашей. К этой категории относятся также подарки от самых разных дорогих мне людей. Необходимость избавиться от какой-нибудь из этих вещей может вызвать чувство вины.

• Груда полезных вещей. Это все, что может когда-нибудь пригодиться, но на деле не используется никогда. Еще одна отвертка для мебели от IKEA, программы, драйверы и прочие дополнения к устаревшей оргтехнике, адаптеры для английских розеток и ворох самых разных переходников. Четыре набора тарелок: один был подарен на свадьбу моим родителям еще в 1957 году, другой куплен на ходу для выездов на природу, третий привезен из Португалии, при этом ежедневно мы пользуемся четвертым набором самых обычных белых тарелок. Эти последние никто не боится разбить: на полках нашего любимого поставщика их полным-полно. Наконец, самая полезная вещь в доме – плечики для одежды: большие, маленькие, узкие, широкие, склеенные, новые, пластмассовые, деревянные, металлические, но главным образом – лишние.

• Вещи с распродаж. На приобретение этих вещей нас подтолкнуло стремление совершить выгодную сделку. Свитер со стразами, оказавшаяся слишком короткой юбка, ножницы с шестью лезвиями, купленные за бесценок у продавца с обворожительной улыбкой, до сих пор не распакованный дизайнерский абажур для лампы, заказанный по каталогу. Избавиться от этих вещей – значит перестать испытывать чувство вины за то, что не пользуешься ими.

• Запасы. Мы покупаем эти вещи на будущее, так как они всегда могут нам пригодиться. За запасами я езжу в большие загородные супермаркеты. Я нечасто туда наведываюсь, поэтому стремлюсь закупаться оптом, чтобы надолго хватило: свечами, салфетками, запасными стаканами (вместо тех, что разобьются), еще одной чугунной кастрюлей, черными колготками, упаковкой бутылок винного уксуса и парой-тройкой банок горчицы[39], – как же без них? И каждый раз, возвращаясь домой, я обнаруживаю, что все это у меня уже есть. В таких количествах, что ставить некуда.

• Экипировка для будущих свершений. У меня это клеевой пистолет, растворитель лака для дерева, клей для керамики. У мужа – походная обувь, водолазный костюм, карманные фляжки и шорты с антикомариной пропиткой, купленные для поездок в тропики, впрочем, до сих пор не состоявшихся. Все эти вещи у нас с мужем лежат нетронутыми, с этикетами.

• Арсенал старья. Прохудившиеся простыни, непарные наволочки, севшая одежда, вещи, много лет пролежавшие нетронутыми в шкафу. Я выработала собственный критерий отбора: все то, что не использовалось более трех лет, я раздаю. По этой причине я рассталась со шторами из нашей прежней квартиры, решительным жестом упаковала коллекцию красного фарфора, цветные стаканы без пары, чашки из разбитых сервизов и обрезки различных тканей: за швейную машинку я не сажусь уже пять лет.