Три комиссара детской литературы

Я служил в Армии не где-нибудь, а в дивизии первого удара на тревожной иранской границе. Мы учились маршировать, не сгибая колен и хлопая всей ступнёй, учились бегать на кроссах и ходить в марш-броски, прыгать через «коня» и подтягиваться на турниках, делать пару упражнений на брусьях. Нас даже всей дивизией сводили на преодоление горы-четырёхтысячника и всем вручили значки «Альпинист СССР». А стреляли мы — по десять патронов в год, ни одной боевой гранаты за всю службу брошено не было. Разобрать и собрать пулемёт или заменить погибшего пулемётчика, гранатомётчика, артиллериста — дело в условиях войны необходимейшее! — никто из нас не мог. И не учили нас приёмам рукопашного боя, знать которые солдату положено согласно боевому уставу пехоты А когда мы спрашивали у офицеров вообще и замполита полка в частности — почему так? — нам с достаточной откровенностью отвечали, что по возвращении «на гражданку» мы можем оказаться и правонарушителями, что опасно всех граждан СССР до единого обучать приёмам рукопашного боя и владению оружием. Есть де отборные части, где люди по анкетам проверены, там учат защищать Родину и идею коммунизма в полном объёме, от врагов внешних и внутренних, а нас не то что не обязательно, а именно нежелательно… Впрочем, на третьем году моей службы ожидалась инспекторская проверка особой придирчивости, и поставил лейтенант-взводный вверенных ему воинов Советских Вооружённых Сил в одну шеренгу, каждому велел взять в руку прутик, имитирующий нож, и пошёл перед строем, вышибая эти прутики — единственный урок рукопашного боя за три года и четыре месяца (нас задержали с увольнением по случаю Берлинского кризиса, части нашей дивизии были выведены уже на исходные позиции, разведчики уже под Тавриз сходили, выясняя обстановку на той стороне, так что нам с такой вот воинской выучкой светило стать смазкой для вражеских штыков и мишенями для пуль…) Но мы тогда ещё верили в то, что дело Двадцатого съезда живёт и побеждает, что нужно только в него верить и — как бы тебе лично туго ни приходилось — действовать согласно своей вере. Так что я именно тогда в кандидаты был принят, желая иметь право подняться по призыву «Коммунисты, вперёд!», и успел побывать на партсобраниях, где настоящие люди без оглядки на настроение и пищеварение начальства обсуждали вопросы достижения победы с наибольшими эффектами и наименьшими затратами. Это великая удача — видеть таких людей в такой обстановке, и пусть потом «майоры» и их боссы всех званий и положений намертво перекрыли мне путь из кандидатов в члены партии, — я благодарен судьбе за тот месяц, один из последних моих армейских месяцев.

А «майоры» не мне одному жизнь калечить намеревались и намереваются. К примеру, кампания против самочинного обучения населения страны восточным единоборствам, в частности — каратэ, начатая в «Комсомольской правде» в октябре 1981 года и затянувшаяся надолго, с привлечением к ней и авторов «научно-фантастических рассказов» (см. сборник «Фантастика-84»), и видных актёров (Станислава Тихонова, к примеру), ничем иным объяснима быть не может. Возможно, «майоры» и вправду верят, что так надо для построения коммунизма — я уже отмечал, что комэски с определённого периода перестали становиться комбригами, если были умны и честны, если правду ставили превыше благосклонности начальства, а потому чем выше пост военный или гражданский, тем меньше доверия к порядочности и разуму того, кто тот пост занимает, а майорский чин — это же всего одна звёздочка меж двух просветов, так что она может украшать погоны и честного дуболома, согласно закону Питера об уровне некомпетентности. Но за спиной таких «майоров» всегда стоят «неизвестные отцы» более высоких калибров, уже твёрдо знающие, что одним из важнейших условий удержания их у власти является разоружение советских людей во всех смыслах. Ведь так и не были сформулированы и обнародованы описания «негативных явлений», накопившихся в нашей жизни, на предмет беспощадной борьбы с ними на всех уровнях и во всех пространствах нашей жизни, а там и вся «эпоха Двадцатого съезда» ушла в прошлое и стала всё реже упоминаться. Дескать, что нужно — сделано, а теперь продолжим былые игры, этими деяниями прерванные… Да, много было слов, а точных формул, ставших законом, так и не появилось. Одни пытаются их вывести самостоятельно, эти формулы, другие теряют веру и уходят в себя, третьи начинают борьбу именно с советской властью, полагая, что именно она является причиной всех неприятностей…

Крапивин пока среди ищущих ответы самостоятельно. Как и я… А потому у меня при чтении его книг появляются мысли, среди которых и такая: «Необходим целый свод законов о борьбе с социальной нечистью, порождённой как культом личности, так и рядом других хворей нашего общества. Необходим не менее, чем оказался необходимым в ковпаковском соединении „Приказ Двести — расстрел на месте“».