Вскоре они расстались. Неловко, но почти безболезненно, потому что к этому времени Васька отчетливо осознал, что от отпадной оторвы Марины осталась лишь оболочка. Да, все такая же – нет, даже более привлекательная. Но оболочка. Внутри она стала совсем иной, незнакомой, серьезной и часто до невозможности унылой. А Ваське так хотелось урвать еще свой кусок веселья.
Вырастая, рассуждала Марина, дети оказываются не готовы ко взрослой жизни. Причем каждый из них не готов к чему-то своему. Одного пугают близкое материнство или отцовство, смена семейного статуса и появившиеся в связи с этим новые обязанности. Другой вдруг выясняет, что, оказывается, взрослые люди работают, а он не хочет ходить на работу и гнуть спину с девяти до шести, ведь профессия, выбранная им по малолетству и недомыслию, оказалась совершенно неприменима к конкретно этому человеческому характеру. Третьему не дает покоя осознание, что жизнь, оказывается, уже началась и идет, и все в ней как-то уж слишком по-настоящему, и нет возможности переиграть, начать заново, поднять лапки с воплем «Я пошутил! Брейк!». Кого-то наотмашь бьет понимание того, что большинство мечтаний так и останется в области фантазии. Или в какой-нибудь двадцатилетней голове поселяется мысль о неотвратимости старости, которая, кажется, уже вот-вот замаячит на пороге.
Марину до глубины души изумило, как всеобъемлюще взрослая жизнь связана с бумажками. Выписками, счетами, квитанциями, договорами и расписками. И бог знает с чем еще. Временами ей казалось, что она погребена под ворохом документов и ей не хватает воздуха. Болезнь мамы Оли обязала ее стать в семье главной. Она уже не могла отнекиваться и закатывать глаза, думая о маминой невыносимости. Мама не была невыносима, она была больна. И вынести ее болезнь и вправду тяжело. Особенно с бумажками.
Пенсионные, страховые… Налоговые декларации. А еще не забыть о подаче документов на инвалидность. А еще история болезни, со всеми снимками и выписками. И постоянные счета, которые надо оплатить.
Вытащив с верхних полок папины старые вещи, Марина отвела в шкафу место для бумаг – высоко, чтобы мама не наткнулась и не перепутала, или, чего доброго, не уничтожила. Теперь ей уже нельзя доверять, как прежде: не так давно она чуть не сожгла альбом с семейными фотографиями, подпалив прямо над синеватым огоньком кухонной конфорки. Марина нашла ее, обливающуюся слезами, и едва успела потушить альбом под струей воды.
– Что со мной, Мариша? Почему так? – шептала мама Оля, и глаза у нее были до того испуганные и растерянные, как у котенка, которого суют в пакет, чтобы утопить. Она попыталась вытереть слезы кухонным полотенцем, но руки так тряслись, что пришлось отшвырнуть полотенце прочь.
– Мне кажется, – продолжала шептать она, – что все вокруг осыпается. Мне приснилось сегодня, что я иду по какому-то разбомбленному пригороду. Будто я попала в прошлое, это война, наверное… И вокруг все разрушено. Черные остовы домов торчат, все обгорелое, обугленное. Лестницы уходят прямо в небо, потому что пролеты у них обрушены. И ни души. Я ищу хоть кого-то, но стоит такая тишина… Мне хочется закричать, но тишина даже внутри меня, нет голоса, не могу выдавить из себя ни звука, хотя кричу что есть сил. И я продолжаю бежать по этому городу. А потом вижу фигуру. Это женщина, сидит на стуле спиной ко мне, и над ней черный дверной проем. Я подхожу ближе, и еще ближе, и мне кажется, что это я сама. Не знаю уж точно, я или не я… Но на ней моя кофточка с ажурной пелеринкой, помнишь у меня такую? Из желтого меланжа. Мне твой папа пряжу купил, подарил на годовщину, семь мотков. Помнишь?
– Помню, мамочка.
– И я к ней медленно так подхожу. Боюсь, что она повернется ко мне и это окажусь я. Но я все продолжаю идти и останавливаюсь прямо за спиной у нее. Помню даже, что стул, на котором она сидела, был такой… зеленоватый, с кованой спинкой. Будто французский, что ли. И я тяну руку и касаюсь ее плеча, думая, что она сейчас повернется. Но она не поворачивается! Она просто – пфф – и рассыпается в пепел. В одно мгновение осыпается вниз. Серыми такими хлопьями. Понимаешь?
– Понимаю, – кивнула Марина и быстро отвернулась. Иногда слезы выступают из глаз так больно, будто прорезают себе путь бритвами.
Справившись с собой, она обняла маму за плечи и долго не отпускала.