Три Маргариты

Его комната в квартире семейства Прилуцких постепенно стала мастерской начинающего художника. Отец только посмеивался, разглядывая новые и новые этюды. В сыне ему нравилось абсолютно все, и увлечение живописью было предметом обсуждения за семейными обедами по воскресеньям. Отец теперь реже выходит из дома, продукты покупает Таисия Ивановна. И Виктор часто возвращается «с этюдов», чуть ли не в зубах зажав пакеты с провизией из ближайшего супермаркета.

Покой и благополучие родителей – главная задача в жизни, такая формулировка его по-прежнему вполне устраивала.

Кратковременные романы, как в Париже и Лондоне, у него случались и теперь, но его по прежнему не покидало неприятное для него чувство… – да, именно это было истинным: не любовь к новой поклоннице, а чувство потерянного времени. Он начинал говорить о работе, о живописи, о своих экспериментах с компьютерными рисунками – чудеса «из машины» его заметно увлекли, он мог ночами напролет делать фантастические композиции, экспериментируя с программами, – а девушки мечтали о быстром замужестве, считали кратковременную историю началом большой любви. Он будто обманывает тех, кто оказывается рядом. Общение давало ему вдохновение, но чувствовать себя лжецом не привык.

В университетских коридорах столкнулся как-то с бывшей одноклассницей, нос к носу. Тамара помнила его, а он не сразу ее узнал. Потом встречались иногда, девушка была молчалива и, как ему казалось, принимает ни к чему не обязывающие отношения легко. Понимает.

Но, как выяснилось, не было понимания вовсе. В какой-то момент, – а запарка тогда была суровой, он и думать ни о чем не мог, кроме работы, – Тамара заговорила о желании родить ребенка, о семье. Она уверена, что они жених и невеста, чем Виктор глубоко потрясен. Его снова упрекнули в обмане, когда он решительно пресек ее разговоры о долгой совместной жизни. Нет, нет и нет! Я занят, Тамарочка, я очень занят. Она обиделась и перестала отвечать на его утешительные звонки.

Пустоты у него в душе не возникло, а она потом несколько лет присылала ему поздравления в день рождения, называя Виктора «мой несостоявшийся муж». Хоть адрес меняй. Он ответил на очередное послание, открытка тогда пришла из Крыма. Написал, что никогда не подразумевал женитьбы. И просит оставить его в покое, это будет лучшим подарком. Через две недели – длинное письмо: она писала, что давно устроена, у нее двое детей и прекрасный муж. Но в ее душе…

Дальше он не читал. Скомкал письмо и выбросил. Тамара и без пояснений запомнилась ему крепко. Слезы, сцены. После того эпизода в жизни он попросту пресекал любые женские попытки добиться особого расположения. Он не намерен чувствовать себя лгуном и предателем, что там еще они говорят при расставании. В его жизни есть гармония. И не нужно ее нарушать вторжениями. Посторонние люди, по сути. Он занят по горло, ему некогда. Океан знаний бесконечен, он постыдно мало успел! Если это эгоизм – хорошо, не спорю. Эгоист, который никому не причиняет вреда, не может быть обманщиком. Он не дает повода для несбыточных надежд.

Он одинок.

А внутренняя жизнь Виктора переполнена голосами, образами, пересечением линий. Его идеал – эпоха Возрождения. Микеланджело – скульптор, поэт, художник, архитектор, мыслитель. Сведений о жене нет. Леонардо – аналогичная ситуация, ни слова о семье, и список можно продолжать. Жена – это камень на шею, помеха творчеству, ничего более. И дети в доме – ответственность до конца дней. Так самоотверженно воспитывать отпрысков, как его отец и мать, он не способен. И времени нет, и средств. Пустое.

И счастлив, что так сложилось. Совесть его чиста, это главное. Остальное – когда-нибудь потом. Может быть.

Виктору комфортно жить, не вступая в серьезные отношения. Бури, страсти – зачем? Он пишет тексты, он постигает тайны живописи, он переводит книги.

Заказы из столицы поступают, ведь там предпочитают провинциалов. И посетовать могут с высокомерием, интонация так и слышится в письме – вы иногда употребляете выражения, давно забытые в нашей практике. Завернули, однако. Давно забытые – значит: ты, парень, простоват. И большой объем работ с переводчиком «из глубинки» дешевле обходится. Снисходительные правки делают – такое слово уже вышло из употребления! Вышло так вышло, вам видней, редактируйте. У каждого свой кусок хлеба, он не обижался. Биографию не расскажешь в подробностях, а в России свои представления о том, как на самом деле пишут и говорят в Англии и Франции. Их в школе учили, они знают, ни разу не пообщавшись с носителями языка. Сидят в столице и точно знают. Дай им волю, они бы и тексты радиопрограмм Би-би-си правили, поучая, как именно говорят в Лондоне. Смешно.