Три метра над небом. Трижды ты

Мы входим в лифт, и только там, взглянув на себя в зеркало, я замечаю, как вспотел.

61

Десять утра следующего дня.

Войдя к себе в кабинет, вижу на письменном столе несколько свертков и сразу же пугаюсь.

– В чем дело? Кто сюда заходил?

– Спокойно, спокойно, это был я.

Это говорит Джорджо, входящий в кабинет из коридора. Он кладет руку мне на плечо и улыбается.

– Круассаны, булочка с кремом, маритоццо со взбитыми сливками из кондитерской Реголи, все самое вкусное для утра, которое начинается, как положено!

– Прекрасно! Ну и чему я обязан таким милым сюрпризом?

Я сажусь за письменный стол и замечаю, что на нем еще и термос.

– А это что?

– Свежий капучино без сахара. Но если хочешь с сахаром, вот пакетики.

– Джорджо Ренци, чем больше я тебя узнаю, тем больше ты мне нравишься. Но ты мне так и не объяснил, с какой стати все это.

– Садись, завтракай на здоровье, наслаждайся круассаном или тем, что тебе больше нравится. А я пока приготовлю тебе капучино. Без сахара, да?

– Точно.

Он спросил, но я уверен, что он прекрасно знал ответ; у него даже не было сомнения. Время от времени Джорджо хочется, чтобы я думал, что он может ошибиться, но я-то знаю: это не так. Или мне просто нравится так думать. Я выбираю изумительный маритоццо со сливками, а он ставит передо мной чашку. Я вытираю рот и пробую капучино. Смакую его, и вижу, что Джорджо довольно на меня смотрит.

– Когда ты хочешь, то всегда наготове, – улыбаюсь ему я. – Что бы ты ни сказал, знай: мне уже приятно. В жизни есть моменты, которые хороши своей неожиданностью. Это один из таких моментов, спасибо тебе.

– Ты меня так растрогал, а новость, может быть, не окажется на уровне твоих комплиментов!

– Сейчас мы похожи на двух влюбленных.

– А вот этого лучше не надо.

– И правда.

Мы смеемся, Джорджо садится напротив меня, наливает себе немного капучино и сообщает мне новость:

– Ну вот мы и в мире сериалов. «Радиолав» приняли; мы в игре. Будем делать его для «Рэтэ»; они дали добро на двадцать четыре серии, которые со следующего сезона будут выходить в эфир сдвоенными!

Я присвистываю.

– Фантастика! Вот так новость! Кто тебе ее сообщил? Это точно? Кто сказал, что наш проект прошел?

Джорджо берет папку и кладет ее передо мной на стол. Открываю ее, пока он продолжает объяснять.

– Договор подписан вместе со всем планом производства. Как только будут готовы сценарии, можем начать съемки. – Он указывает на листок. – А это договор, после подписания которого можно будет начать съемки.

Я смотрю на цифры и не верю своим глазам.

– Больше шестисот тысяч евро за сценарии?

– Да, я запросил много, потому что самое важное – сюжет. Если сюжет захватывающий, то сериал не может не понравиться зрителям, даже если режиссер ошибется. Но если неудачным будет сценарий, то, даже если ты Феллини, то рискуешь снять провальный фильм.

Я растерян.

– Мне все это кажется невероятным. У меня только один вопрос: «Как тебе удалось?»

– У нас был хороший продукт.

– Но этого мало.

Джорджо мне улыбается.

– Верно, у нас было еще несколько карт.

– И этого недостаточно.

– Ну хорошо, значит нам повезло. Пирожок выбыл из игры.

– Что значит «выбыл из игры»?

– Отозвал свои проекты. Он решил не работать с «Рэтэ» в этом году.

– Просто так? Без всякой причины?

– Я бы предпочел, чтобы ты ее не знал.

– Почему?

– Меньше знаешь – крепче спишь. Ты ничего не сделал, поэтому ничего не знаешь. Так?

Я ему улыбаюсь.

– Не знаю, о чем ты говоришь, но я рад.

– Ну и молодец, таким ты мне нравишься.

– Теперь нам нужно срочно найти отличных сценаристов – именно по той причине, о которой ты говорил.

– Ты прав.

– Надо отобрать резюме, посмотреть, кто над чем работал и кто мог бы подойти для этого сериала.

Джорджо кладет мне на стол другую папку.

– Это что?

– То, о чем ты меня только что попросил. Резюме восьми сценаристов. Мне кажется, шестеро из них подходят.

Я открываю папку, начинаю просматривать резюме, а Джорджо продолжает рассказывать.

– Так вот, это три женщины и пятеро мужчин. Некоторые из них окончили школу «Холден». Я подумал, что было бы правильно взять двоих, которым за сорок, а остальных немного моложе.

– Я чувствую себя почти ненужным.

– Это не так – все работает благодаря «Футуре» и твоей вере в нее. Так что если успех придет, то он действительно будет нашим. – Немного помолчав, Джорджо добавляет: – И он придет.

– Хорошо, я с тобой согласен. Тогда давай назначим встречу с этими сценаристами.

– Уже. Они в переговорной, ждут нас.

– Скажи мне, что рано или поздно ты оплошаешь.

– Я тебе обещаю!

– Хорошо, так-то лучше, теперь мне спокойней. Пойдем. Джорджо идет впереди и открывает дверь переговорной.

– Добрый день, ребята. Как дела? Вы хорошо позавтракали?

Вижу, что на большом столе переговорной разложено то же самое, что, по милости Ренци, я обнаружил этим утром и у себя.

– Да, спасибо.

– Отличный завтрак.

– Пальчики оближешь!

Девушка с выбритыми висками и пирсингом в носу держит в левой руке, на салфетке, кусок «колечка», а правой поднимает стаканчик с капучино, словно провозглашая тост.