Три метра над небом. Трижды ты

Совещание по поводу сериала с двумя кураторами «Рэтэ» – Акилле Пани и Мариленой Гатти – длится все утро. Но в конце концов результат оказывается именно таким, как мы ожидали.

– Поздравляю, отличные сценарии, это будет большой успех.

Акилле Пани кажется по-настоящему довольным. Ему лет шестьдесят, он лысый, у него круглые очки для зрения и седые усы, он толстенький. Как мне говорил Ренци, он занимается этим делом уже целую вечность, и всякий раз, когда предстоят выборы, всегда ходят слухи, что директором станет, скорее всего, он. Однако вместо этого он получает разве что небольшую прибавку к жалованью. Марилена Гатти моложе, ей примерно сорок пять лет; она не стремится к руководящей должности и полна энтузиазма.

– Ну наконец-то! Это именно то, чего хотят телезрители. Я так рада, что прошли именно вы. Мне бы не стоило этого говорить, но я читала сценарии Оттави, и, честно говоря, они слишком заезженные. У нас уже такие зрители, что у них атрофировались пальцы, они не переключают каналы и даже не понимают, что смотрят. Мы должны их разбудить.

Акилле Пани ее укоряет:

– Марилена, но мы же не читали ни сценарии, ни сюжеты другого сериала.

– И правда, я перепутала.

Мы с Ренци смеемся.

– В этой работе путаться нельзя!

– Это, как всегда, полуправда.

– Точно.

Тогда мы встаем и провожаем их до двери. Акилле энергично пожимает мне руку.

– Да и подбор исполнителей мне очень нравится.

– Да, мы пытались взять способных. Вокруг их столько, и непонятно, почему всегда берут одних и тех же. По крайней мере, можно было бы разбавить уже привычные лица новыми – чтобы поэкспериментировать и дать возможность и другим.

И Марилена тут же соглашается.

– Вот именно. А Оттави берет всегда одних и тех же, даже в разные сериалы, так что люди уже путаются, какой сериал они смотрят!

– Марилена!

– Но мы даже не видели, кого они предлагают для проб… Да поняла я, поняла.

– Мы прямо сегодня перечислим второй транш платежа. Когда вы думаете начать снимать?

Я смотрю на Ренци.

– В следующем месяце мы будем готовы.

– Отлично.

Они уходят довольные. Мы закрываем дверь и возвращаемся в конференц-зал. К большому щиту прикреплены фотографии артистов. На пороге появляется Аличе.

– Хотите знаменитейший кофе?

Ренци ей улыбается.

– Вообще-то было бы неплохо шампанского.

Я его ругаю:

– Нам бы тут все пить! Сходите за кофе.

– Сейчас я его вам приготовлю. – Она бросает взгляд на фотографии на щите. – Именно такими я себе и представляла героев сериала. Мне просто не терпится его увидеть.

И она, как всегда веселая, исчезает. Я с удовлетворением смотрю ей вслед.

– Что ж, выходит, Аличе – лучшее приобретение года. Слава богу, что хоть ее у нас не увели.

– Она не предательница.

– Чивинини хуже всех.

– Он уже написал на меня заявление в полицию. Потребовал возместить бог знает какой ущерб, и теперь всем этим занимаются адвокаты…

– Ты потерял голову. Надо сохранять хладнокровие и ясность ума… – Я его с удовольствием передразниваю: – Ты же не драчун, не так ли?

– Нет!

– Ну и отлично: так поддерживается легенда, и уже непонятно, кто из нас двоих что сделал.

Я вижу, что Ренци раздражен, и пытаюсь сгладить ситуацию.

– Я бывал в передрягах и похуже. К счастью, на самом деле не произошло ничего серьезного.

– Понятно. Во всяком случае, я ошибся и не могу себе это простить. Это больше не повторится.

– Ну и отлично. Ты помнишь, я все ждал, когда же ты ошибешься? И вот я дождался. Можно, я скажу тебе правду? Это самая лучшая ошибка, которую ты только мог совершить. Он получил по заслугам. Он лицемерный, продажный, неблагодарный. Скажу тебе больше: я сделал бы то же самое. Так что спасибо за твою ошибку, потому что я уже достаточно ошибался.

В дверь стучит Аличе.

– Можно?

– Пожалуйста.

– Вот ваше кофе. – Она входит, ставит чашки на стол и собирается выйти из кабинета. – Закрыть дверь?

– Да, спасибо.

Мы остаемся одни.

– Ну вот, мне кажется, мы уже далеко продвинулись. Режиссер – Дамарио, его нам дали они, но он был среди тех, кого мы хотели взять. Сценарии понравились, и они сегодня оплачивают второй транш.

– На нем мы отлично заработаем, потому что, с учетом расходов, которые мы согласовали, нам удалось сэкономить тридцать процентов.

– А почему?

– Они захотели работать по новой формуле. Выпуск – «под ключ». Они заключают любой договор под определенную стоимость, которая ниже прежней. Учти, что мы не заботились о том, чтобы выбрать лучшее – в смысле места действия, количества статистов, эпизодических ролей. Но мы, не прилагая усилий, зарабатываем то же самое. А теперь представь Оттави, Пирожка: как он раздувал расходы!

– Молодец, Ренци. На следующей неделе, не забудь, мы должны представить новый проект сериала для следующего сезона на «Рэтэ».

– Все готово, мы снова будем конкурировать с Пирожком и двумя другими компаниями поменьше.

– Не знаю, удастся ли нам пройти и на этот раз…

Ренци поднимает чашечку кофе, словно собираясь чокнуться.

– Конечно, удастся.

Я повторяю его жест, и мы пьем, потом я ставлю чашечку на стол. Среди прикрепленных к большой доске фотографий артистов я вижу и фото Дании Валенти. Ренци это замечает.