Три романа и первые двадцать шесть рассказов

Он вообще приобрел некоторую не свойственную ему рассеянность. На прогулках забредал в незнакомые места. Не всегда откликался на обращение. И даже лицо несколько утратило обычную резкость черт.

Зато, словно по закону сообщающихся сосудов, мужская определенность и твердость линий начала угадываться в лице Матвея. Выражение, которое Звягин издевательски называл «любимая кошка сдохла», присутствовало все реже.

«Это естественно, – говорил Звягин жене, излагая за ужином свои успехи на ниве просвещения юных интеллигентов. – Мужчине требуется простой и честный взгляд на вещи, который позволяет действовать согласно убеждениям. Томление юности – как корь, которой надо переболеть и выйти из болезни здоровым. Знающим, что к чему. Жаль, – добавлял он, – люди редко знают, что к чему. Большинство, махнув рукой, перестает задаваться вечными вопросами, а меньшинство мучится ими всю жизнь». Жена, однако, сомневалась, что достаточно объяснить человеку, как создан мир, – и ему сразу станет легче и веселее жить.

– Дело не в том, чтобы объяснить, – возражал Звягин, покачивая туфлей и посасывая молоко, – а в том, чтобы дать человеку страстно желаемое. Заболевшему от несчастной любви дай взаимность – и он выздоровеет. Разорившемуся банкиру верни состояние – и он не застрелится. Короче – напои жаждущего.

– Ты стал разговаривать сплошными афоризмами.

– Ты потолстел, – с неудовольствием сказала дочка. – У тебя стала больше талия.

– Но она еще есть?

– Папка, ты мне не нравишься.

– Дожили, – сказал Звягин. – Вот и признание.

– Ты всегда был чем-то занят. И всегда был веселый. А сейчас валяешься на диване, читаешь книжки и ничего не делаешь.

– Папа просвещается, – сказала жена. – Пусть читает. Лучше поздно, чем никогда.

– Я думаю! – возмутился Звягин. – Можно сказать – мыслю!

– Да-да – «следовательно, существую». Тогда почему у тебя растут бока, а не голова?

– Прекрати оттачивать на родном отце свое остроумие! Почему у тебя растет нахальство, а не благонравие?

– Оно уже выросло. У меня переломный возраст.

– Ирина, хозяйка ты в доме или нет! – воззвал Звягин. – Гони несовершеннолетних спать!

Несовершеннолетние затаились в темноте своей комнаты, бдительно следя сквозь оставленную щель за развитием разговора.

– Леня, – осторожно спросила жена, погремев в раковине посудой, – неужели ты всерьез уверен, что открываешь истину в последней инстанции?

Звягин добросовестно поразмыслил.

– Я допускаю такую возможность, – наконец ответил он.

– Ты полный дилетант. А у этого твоего Моти как-никак философское образование.

– По части философских категорий мне с его профессорами не тягаться. Но по части здравого смысла я никому уступать не собираюсь. Почитать умные книги – так на свете много разных истин. Из них человек выбирает ту, которая ему нужна.

– Перестань изрекать афоризмы, это надоедает. Не трогай молоко, я оставила его на утро, сварить кашу!

– Моя истина ему как раз. Без розовых красок и трагических вздохов. Жить и работать, глядя жизни в лицо!

– Пошли спать, – сказала жена, вытирая руки. – Тебе завтра работать. Глядя жизни в лицо.

На «скорой» изменения, произошедшие со Звягиным, также не могли остаться незамеченными. Высказывался ряд предположений: влюбился (но тогда почему поправляется, а не худеет?), заболел (но тогда почему такой здоровый вид?), попал в неприятности (но разве можно допустить, чтобы с неуязвимым Звягиным что-то случилось?).

– Леонид Борисович, о чем вы сейчас думаете? – игриво поинтересовалась диспетчерша Валечка из-за своей стеклянной перегородки.

– А? Что? – не сразу отозвался Звягин, вернувшийся с вызова и так и оставшийся стоять в вестибюле, глядя в окно, за которым уже набухали почки. – А… Видишь ли, существуют так называемые типические сновидения: полеты и кошмары. Почему человек летает во сне? Заметь, в юности летает, а с возрастом – все реже. А потому, что в юности энергии больше, нервная система сильнее. И ей требуются сильные ощущения. И сознание спящего рисует действие, дающее такое ощущение! Взять – и полететь: это уже какое-то сверхдействие, совершение невозможного! Человек стремится к небывало сильным ощущениям – а они связаны с действиями, каких еще в жизни не было. Так же и кошмары… Человек испытывает сильнейшее ощущение, ужас, – и ощущение связано во сне с действием необычным, невозможным: кошка разговаривает, или темная сила в дверь ломится… Человек видит во сне то, чего не бывает, потому что с этим связаны сильные ощущения, которых ему не хватает наяву. Тяга к совершению максимального, небывалого…

– Мама моя родная, – сказала Валечка. – Леонид Борисович, вы в отпуск скоро идете?..

– Вопрос хороший, – туманно ответил Звягин. – Мне самому вся эта история уже начала надоедать. Но надо сначала додумать до конца…