Дом на Фонтанке опустел. Квартиранты съехали, комнаты Лю стояли открытыми. Бомж Генка с одноглазой своей подругой зашли сюда как-то полечиться портвейном. С удобствами – на диване, за столом. Они давно облюбовали это место. Полечились, решили идти за второй, мелочь считали, да одна монетка закатилась под диван. Одноглазая полезла за монеткой и вытащила ее вместе с пылью и с бумажкой какой-то. Пыль стряхнула, бумажку бросила на пол. А если бы не бросила, то прочитала бы: «Не могу так больше! Прощай, Мари!» Но даже если бы прочитала, то вряд ли поняла…
Организация существует и поныне. Она официально зарегистрирована то ли как финансовая группа, то ли как производственное объединение. Широкой общественности и по сей день ничего о ней не известно. Иногда в бесплатных рекламных газетах можно встретить маленькие незаметные объявления, где «Жизнь» приглашает своих членов на общее собрание, которое состоится там-то и тогда-то.
В бывшем кабинете Людмилы маленький щуплый человек с лысым черепом и красными краешками оттопыренных ушей корпит день и ночь над бумагами. Он теперь глава Северо-Западного объединения, душа организации и спаситель филиала.
Никто не заходит к нему без внутреннего содрогания. Холодные рыбьи глаза наводят на собеседника смертельную тоску. В первый же день своей работы он переложил бумаги Людмилы с пометкой «срочно» в самый дальний ящик. «Подождут! – подумал он, мстительно улыбаясь ненавистному образу красавицы Людмилы. – Не горит!»
В середине стопки этих бумаг лежало «Дело №7635», и фотография Стаси красовалась на первой странице…
«Доберусь когда-нибудь», – пообещал себе маленький человек.
Эта история имеет продолжение. Книга называется «Однолюб».