Три времени года в бутылочном стекле

– Кому как, – возразила Ада. Кирилл припарковался у ее подъезда, но видно было, что прощаться ему совсем не хотелось. Он прибавил радио и откинулся на спинку сиденья, сложив руки на груди и глядя куда-то вниз. Во дворе мальчишки, несмотря на мороз, играли в хоккей старыми, видавшими, наверное, еще их отцов детьми, клюшками. Даже в тусклом свете фонарей было видно, что носы и уши, торчащие из-под их съехавших шапок, были безнадежно отморожены. По дорожке, протоптанной к дому, перебежками перемещались замерзшие люди, и снег монотонно хрустел под их ногами. Ада не любила ни зиму, длящуюся с ноября по март, ни холод, ни снег, ни даже новогодние праздники, которые до сих пор обычно приходилось встречать либо с родителями, либо одной, – я бы ни за что не хотела вернуться в свои, скажем, одиннадцать или двенадцать лет.

– Это еще почему? – Кирилл вроде бы рассмеялся, но глаза так и не поднял, словно спросил на автомате, а сам думал о другом.

– А что может быть хуже этого возраста? В двенадцать лет ты просто бесправное существо. Уже не ребенок, но еще не взрослый. Даже еще не подросток, вообще не пойми кто. Вот с четырнадцати, где-то, уже интереснее, но все равно… Ностальгии у меня точно нет. Есть воспоминания – и плохие, и хорошие, но не больше того.

Мать иногда обвиняла Аду в том, что та даже не пыталась создать свое прошлое и хорошие воспоминания – ничем не интересовалась, не искала чьей-то дружбы или симпатии.

– Ну что ты будешь потом вспоминать? – возмущалась мать, пока Ада грезила мечтами о будущем.

– А я не собираюсь жить воспоминаниями, – отвечала та, – у меня столько всего впереди!..

Только к двадцатипятилетию, погрузившись в любовь к Денису и забыв на время о своем мифическом будущем, Ада поняла, насколько ценно именно настоящее – то самое, которое станет потом прошлым и воспоминаниями. Оглянувшись назад, она задумалась над словами матери – у нее, действительно, не было первой школьной любви, милой и трогательной, как в кино, не было школьных или студенческих друзей и веселых приключений – были люди, которых она такими могла считать, и которые стекали сквозь нее, как вода через сито. Все это уже нельзя было испытать – время упущено, но это не ввергло ее в грусть, а еще больше привязало к Денису, с которым не нужны были ни друзья, ни дурацкие воспоминания.

– Ты никогда не думала, почему наши родители не захотели вторых детей? – спросил вдруг Кирилл, отвлекшись от своих мыслей и повернувшись к Аде. – Может, хотели дать нам с тобой шанс жить самостоятельно, не опираясь ни на кого и не оглядываясь? Или жить без конкуренции, самим по себе?

(«Но нас же все равно двое».)

– А разве они конкурировали между собой?

– Думаю, да, немного.

– А что значит «жить самостоятельно»?

– Когда у тебя нет запасного варианта…

Ада вспомнила, как лет пять – шесть назад, когда она только сдала на права и обзавелась своей «Тойотой», то, по совету отца, отрабатывала водительские навыки по утрам, часов в семь, когда машин на дорогах было еще мало. «Тойота» была куплена, разумеется, тоже с помощью семьи, и, хотя даже для начала нулевых, вид имела весьма и весьма «ретро», Ада ей ужасно гордилась, и, может, поэтому, накатывая километры по пустым дорогам, автоматически подъехала к родительской двенадцатиэтажке. Было свежее и теплое воскресное майское утро, двор, в котором Ада провела все свое детство, был еще пустым, только на лавочке у третьего подъезда громко о чем-то разглагольствовали два приобнявшихся мужика в подозрительно знакомых тельняшках. Ада загасила мотор, вышла из машины, и долго, с теплотой и даже тоской, подщипывающей сердце, смотрела на отца с дядей. Знакомые с детства фразы и жесты, интонации голоса и мимика плавно перетекали с одного лица на точно такое же, зеркало разговаривало с зеркалом, и Аде показалось, что время здесь оказалось запрятанным в бутылку – она была и взрослой, и маленькой одновременно, а отец с дядей – молодыми, как в ее детстве, и немолодыми, как сейчас, и непонятно было, какой вокруг них год, какая эпоха. От всего этого было почему-то грустно. Она покашляла, чтобы привлечь к себе внимание, и братья Астаховы одновременно подняли на нее глаза. Между ними стояла открытая бутылка портвейна, отец потянул было к ней руку, чтобы спрятать под лавочку, но дядя, как всегда, его опередил.

– Вы тут с вечера сидите? – спросила Ада, подходя к ним и делая вид, что не замечает исчезновения бутылки.

– А ты позавтракать приехала? – с трудом ворочая языком, но добродушно спросил дядя.

– Так поднимайся наверх, тебе мать кофе сварит, – подхватил отец, попытавшись придать себе деловой вид и сфокусировать взгляд.

Одинаковые тельняшки, одинаковые лица, одинаковые мысли, одинаковая жизнь. Или почти одинаковая. Ада видела и не видела различия между ними, и ей захотелось почему-то крепко обнять этих дорогих ее сердцу людей, но в ответ она только покивала и молча зашла в подъезд, хотя знала, что мать еще спит, да и кофе ей совсем не хотелось.