Три времени ночи

Элизабет слышала голоса, они ее убаюкивали, лишь тонкая нить связывала ее с берегом, да и та, казалось, вот-вот оборвется. Шарль взял вилку. Дамы наклонились чуть ниже над столом. Он подцепил с тарелки кусок мяса и поднес к губам Элизабет. Бог знает почему, установилась тишина. Элизабет подняла глаза на Шарля и встретила его взгляд, которому она так мечтала подчиниться. Мясо она съела. Приоткрыла рот, взяла кусок из его рук, прожевала и с усилием проглотила.

— Я чувствовала, — скажет она впоследствии, — что ем не мясо.

Нет, мясо тут было ни при чем, с облегчением, доселе незнакомым, — напряжение во всем ее существе как бы спало, — она впитывала в себя любовь мужчины, таящего под внешней холодностью силу, чувственность, первозданную дикость, — это была сама жизнь, и Элизабет соглашалась утолить мучивший ее внутренний голод, который раньше, не давая себе спуска, не желала даже признавать. Итак, она вкусила этой пищи.

Для нее — и для него, вернувшегося из Ремирмона, — все свершилось в одно мгновение. И эта мысль явилась не им одним, в то время для многих мир привычно воспринимался через множество символов, соответствий, проявлений ума, даже если речь шла о самых обычных, повседневных вещах. Не одна из присутствовавших дам в последующие дни спросила себя, будет ли выполнен пресловутый обет, настолько очевидным представлялось, что во время паломничества произошло нечто важное. Двум-трем экзальтированным юным особам доктор Пуаро даже приснился во сне, хотя прежде он и наяву не занимал их мыслей. Интерес, который вызывала Элизабет, еще больше обострялся, и всех вокруг охватывало лихорадочное возбуждение. Словно в забытьи возвратилась она в день паломничества к себе домой под руку с Шарлем Пуаро.

Проведя спокойную ночь, Элизабет пробудилась в полной уверенности, что события на святой горе ей приснились, как и многое другое. Но когда служанка, принеся бульон, спросила о паломничестве, Элизабет как громом поразило. Неужели вольное поведение Шарля, с которым она мирилась чуть ли не с удовольствием перед всем честным народом, их впивавшие друг друга взгляды, тепло его тела, заставлявшие Элизабет млеть, покорность, безропотность, с которой она принимала пищу из его рук, неужели все это было на самом деле! Грезы проникли в действительность, пропитали ее собой, и Элизабет выдала себя, открыла всем, какое желание ее гложет!

— Этого не может быть, — бормотала она, — не может быть.

Марта не понимала, почему у хозяйки такой растерянный вид, приписывала его расстройству памяти.

— Вспомните, мадам: святая гора, вы отправились туда вместе с подругами, а обратно вас привел доктор.

Однако Элизабет и так все слишком хорошо помнила.

— Бог меня оставил, — в изнеможении вздохнула она.

Как раз воспоминание о дивном счастье без каких-либо оговорок и причиняло Элизабет особенную боль. Счастье наполнило всю душу без остатка. Исчезла даже тень сомнения или раскаяния. Это мгновение (мгновение вечности) она прожила без Бога, постигла, что есть жизнь без Бога, и возжаждала ее. Именно в это мгновение она познала счастье! Могла ли она сознаться себе в этом и устоять? Постыдная картина не давала ей покоя: доктор пичкает ее, как младенца, едой, а она принимает это с улыбкой, выдававшей ее с головой, улыбкой, которую она не смогла подавить. Эта картина, противоречившая всему, что составляло для Элизабет сознательную жизнь, ужасала ее, разрывала на части.

— Этого не может быть, — не унималась она. — Господь бы не допустил…

Возможно ли, чтобы она вдруг потеряла разум и вновь обрела его лишь назавтра? Но если это так, какие бесчинства она могла бы сотворить, позоря дочерей, приводя в негодование весь город? В состоянии крайнего напряжения Элизабет вспомнилась мать, превращение благочестивой Клод в существо, раздираемое страстями, жестокое, в буквальном смысле осатаневшее… Сама возможность такого сравнения, пусть и мимолетного, явилась последним ударом, который высек искру. Элизабет вскочила и, закричав испуганной служанке: «Меня околдовали!», — рухнула без сознания на свое ложе. Неспособная принять себя всю целиком, в нечеловеческом усилии выжить душа в последнем порыве раздвоилась. Так началось безумие Элизабет, которому суждено было продлиться несколько лет.