Три жизни Жюля Верна

Привычки его оставались неизменными, только он вставал все раньше и все позже засиживался за работой. Но неизменно каждый день, ровно в двенадцать часов, какова бы ни была погода, старый мсье Берн, которого знали все в Амьене, выходил на прогулку. Он шел медленно, сильно хромая, опираясь на крепкую палку с золотым набалдашником — тоже своего рода достопримечательность. Ее прислала больному писателю в подарок группа английских школьников, поклонников его «Необыкновенных путешествий», вырезавших на ней свои имена. «Мы очень счастливы, что можем послать вам эту палку с подписями, которые докажут вам, каким уважением вы пользуетесь со стороны многих тысяч мальчиков Великобритании, — писали они в сопроводительном письме. — у нас, конечно, никогда не бывает денег в кармане, вы это знаете. Но наш подарок не должен быть оценен по его стоимости. Мы знаем, что вы оцените его как результат большого количества участников…»

Одетый во все черное, в старомодной шляпе провинциального нотариуса, седой, как лунь, похожий, по его собственным словам, на «полярного медведя, вставшего на задние лапы», — таким изобразил Жюля Верна молодой французский художник Анри Деларозьер в своем альбоме «Амьенские силуэты». Только розетка ордена Почетного легиона выделяет его в толпе. Похож ли этот «силуэт» на того легендарного «капитана Верна», образ которого сложился в фантазии миллионов читателей? Похож ли он на того Жюля Верна, который, войдя в приемную министра иностранных дел, был встречен любезными словами секретаря:

— Садитесь, пожалуйста, мсье Берн. После стольких путешествий вы, наверное, очень устали?

Да, он устал: ведь уже тридцать лет длятся его «необыкновенные путешествия», а он стар и очень болен. Днем ноет никогда не заживающая рана в ноге, ночью продолжает мучить бессонница. Часто до рассвета горит лампа в окне башни, где расположена его комната. «Мсье Берн занимается, — говорят запоздалые прохожие, — он работает над новой книгой». Но писатель всего лишь составляет кроссворды и сочиняет головоломки — их уже накопилось свыше двух тысяч, целая книга! И все чаще он — в который раз! — подходит к полке, где стоят любимые книги его детства: «Мюнхгаузен», все «робинзоны», начиная с Крузо и кончая «швейцарским Робинзоном» Висса, три томика рассказов Эдгара По, собрания сочинений Фенимора Купера… Но, постояв минуту, он снова отходит к письменному столу: ведь он слепнет и может читать лишь два-три часа в день, да и то только при солнечном свете!

Все реже Жюль Верн встречается с людьми; он почти не принимает посетителей и уже не посещает ни Промышленного общества, ни Амьенской академии. Только ежедневная прогулка связывает его с внешним миром. Он стал молчалив, вместе со зрением слабела и память. Он даже не помнил всех своих книг. «Сейчас я заканчиваю как будто бы свой сотый том», — писал он в одном письме 1902 года.

Что могло так резко изменить жизнь писателя, который только во время путешествий создавал свои образы, только на море становился самим собой? Неужели только этот нелепый случай — выстрел в темноте — оглушил его навсегда и навеки лишил крыльев?

И люди снова начинали верить в старую легенду, давно забытую, а теперь всплывшую в обновленном виде: Жюль Верн давно умер, его застрелил его собственный племянник. А предприимчивый издатель Этсель, используя популярное имя, все продолжает из года в год выпускать в свет новые и новые романы под маркой «Жюль Верн»…

Но он был жив, этот старый литературный волк и капитан Жюль Верн. Париж снова увидел его в ноябре 1896 года.

Он был хром и очень стар — на пороге семидесятого года, один глаз совсем ничего не видел, но он шел твердо, крепко опираясь на палку, решительно сжав губы, рядом с ним шагал молодой, но уже знаменитый адвокат Раймон Пуанкаре.

Париж знал, что было причиной приезда знаменитого писателя. Предстоял громкий судебный процесс: «Тюрпен — против Верна. Обвинение в клевете».

Незадолго перед этим вышел в свет очередной том из серии «Необыкновенные путешествия» — «Равнение на знамя». В нем рассказывалась история несчастного молодого ученого Томаса Роша, изобретателя необычайно взрывчатого препарата «фульгуратор роша», одной щепоткой которого можно было уничтожить целый город.

Эжень Тюрпен, гениальный изобретатель мелинита, разорившийся, опустившийся, озлобленный отказом французского правительства приобрести секрет нового взрывчатого вещества, жаждал мстить за свои неудачи всему миру. И решив, что Жюль Верн изобразил в своем романе именно его, он бросил вызов старому писателю.

Жюль Верн знал каждый камень в своем любимом городе, но в этом новом Париже, где он не был десять лет, все было иным.