– Отель «Развязка» организован согласно Десятичной классификации Дьюи[41], – объяснил либо Франк, либо Эрнест. – Точно так же устроены многие библиотеки. Например, если вам нужна книга о немецкой поэзии, то начать нужно с того отдела библиотеки, которому присвоен № 800 и в котором хранятся книги по литературе и риторике. Подобным же образом мы отвели восьмой этаж отеля риторическим постояльцам. В 800‑м отделе библиотеки книги о немецкой поэзии помечены числом 831, и если вы подниметесь на восьмой этаж и найдете 831‑й номер, то обнаружите там компанию немецких поэтов. Понятно?
– Кажется, да, – сказал Клаус. Бодлеры достаточно много времени провели в библиотеках и прекрасно знали Десятичную классификацию Дьюи, однако даже обширные познания Клауса не гарантировали, что он помнит всю систему наизусть. И вообще, если хочешь пользоваться библиотекой, знать Десятичную классификацию Дьюи совсем не обязательно, поскольку в большинстве библиотек есть каталоги, в которых все книги перечислены на карточках или на экранах компьютеров, и их легко найти. – А где у вас каталог всех служб отеля «Развязка»?
– Каталог? – переспросил Франк или Эрнест. – Каталог вам не понадобится. Отдел библиотеки № 100 посвящен философии и психологии, как и первый этаж отеля от конторки портье, помеченной № 101, как теория философии, и поста посыльных, который помечен № 175 – как этика досуга и отдохновения, до вон тех диванчиков, помеченных № 135 – как мистические откровения и сны, – на случай, если нашим постояльцам захочется вздремнуть или спрятать что-нибудь под диванными подушками. Второй этаж – это 200-й отдел, религия, и там у нас церковь, синагога, мечеть, собор, храм, вертеп, святилище, молельный дом, крикетная площадка и апартаменты № 296, которые сейчас занимает один эксцентричный раввин. Третий этаж отведен общественным наукам, и именно там мы разместили бальные и конференционные залы, а четвертый – языкознанию, поэтому там живут иностранцы. Пятисотые номера посвящены математике и естественным наукам, а шестой этаж – технике и технологии, от сауны в номере 613, устроенной для заботы о здоровье, и до комнаты № 697, где у нас центр управления отоплением, вентиляцией и кондиционерами. Итак, если седьмой этаж отведен искусствам, то как вы думаете, что расположено в номере 792, предназначенном для сценических представлений?
Вайолет уже хотела подвязать волосы лентой, поскольку так ей легче думалось, но боялась, как бы ее не узнали.
– Театр? – предположила она.
– Вам, несомненно, уже приходилось бывать в библиотеках, – сказал управляющий, но дети не поняли, комплимент это был или подозрение. – К сожалению, не обо всех наших постояльцах можно сказать то же самое, и когда им нужно прибегнуть к нашим службам, они вызывают посыльного, а не ходят по отелю сами. Уже к завтрашнему дню вам, скорее всего, придется побывать во всех помещениях отеля – от астрономической обсерватории в комнате № 999 до комнаты служащих № 000, расположенной в подвале.
– Там мы будем спать? – спросил Клаус.
– Рабочий день у вас двадцатичетырехчасовой, – сказал Эрнест или, возможно, Франк. – Но по ночам в отеле очень тихо, поскольку все постояльцы спят или читают до утра. Можете вздремнуть под стойкой, а если кто-нибудь вызовет посыльного звонком, вам это будет как будильник.
Тут Франк или, возможно, Эрнест умолк и, быстро оглядевшись, нагнулся к Бодлерам поближе. Трое детей испуганно поглядели на Эрнеста или, вероятно, Франка сквозь темные очки.
– Должность посыльного, – сказал управляющий своим непостижимым тоном, – это прекрасная возможность спокойно изучить обстановку. К персоналу отеля обычно относятся как к невидимкам, поэтому вам предстоит услышать и увидеть много интересного. Однако не забывайте – наблюдать будут и за вами тоже. Я понятно выразился?
На этот раз выдать что-то за ответ пришлось Вайолет.
– Гм, – сказала она. – Вопрос, конечно, очень интересный.
То ли Франк, то ли Эрнест прищурился на старшую Бодлер и, кажется, хотел что-то добавить, но тут Бодлеры услышали громкий, пронзительный звон.
– Ага! – воскликнул управляющий. – Началась ваша работа!
Вслед за Франком или Эрнестом Бодлеры обошли стойку, и Эрнест или Франк показал им ряды крошечных, не больше наперстка, звоночков, расположенных там, где у письменных столов бывают ручки от ящиков. На каждом звоночке был номер – от 000 до 999 и еще один звоночек без номера. Этот звоночек как раз и звонил, а вместе с ним еще и звоночек № 372 и звоно- чек № 674.