Тридцать три рассказа о журналистах

После Победы она оставила работу фотокорреспондента. Говорить о войне не любила, военные фильмы не смотрела, свои фотоработы на выставки не отдавала, хотя её уговаривали коллеги. И вообще, все негативы своих военных фотографий она спрятала в большую коробку и никому не показывала. Дети случайно обнаружили её спустя десятилетия. Для Натальи Боде воспоминания о войне были невыносимо тяжелы.

Но для нас с вами важно всегда помнить и о Наталье Фёдоровне Боде, и о её бессмертных фотографиях.

Валентин Катаев (1897–1986) Юность длиною в век

1944 год, Яссы, Румыния

Красная Армия развивает наступление на врага. Передовые части уже перешли границу СССР и ворвались в соседнюю Румынию, союзницу Гитлера. Журналист и писатель Валентин Катаев прибыл в расположение 8-й гвардейской штурмовой авиадивизии и сразу же обратился к командиру:

– Посадите меня в штурмовик!

Тот наотрез отказался – слишком опасно. Но хитрый Катаев дождался, пока вечером началось застолье по случаю удачного форсирования советскими войсками реки Прут, и повторно попросил командира дивизии.

– Ну ладно. А вы стрелять умеете?

– Я ведь артиллерист…

– Если что увидите в воздухе, стреляйте.

– А если это будут наши?

– Наших не будет[32].

Так Валентин Катаев занял место стрелка в хвосте самолёта-штурмовика и полетел на вражеские позиции. В полёте стрелял, как положено, из пулемёта. Штурмовик выполнил боевое задание и вернулся на аэродром. Катаев же полетел в Москву писать репортаж.

Насчёт артиллериста – это не было шуткой. Валентин Катаев действительно прослужил офицером артиллерии всю Первую мировую войну, был отравлен немецкими газами, контужен и ранен, причём именно в тех местах, где сейчас наступала Красная Армия. Знакомых для него местах.

Катаев во время Великой Отечественной войны писал очерки для газеты «Красная звезда». Один из них был опубликован 2 декабря 1943 года и назывался «Труба зовёт» – впечатления о посещении Калининского суворовского училища: «11-летний воспитанник Коля Мищенко два года воевал с немцами. Его отца и мать расстреляли немцы в 1941 году. Коля ушёл в отряд белорусских партизан. Потом он вместе с партизанами перебрался через линию фронта. Здесь он вызвался провести группу наших разведчиков во вражеский тыл…»[33]

Журналист вспоминал:

«Я понял, что это не единичный случай, а типичная ситуация: солдаты пригревают брошенных, беспризорных детей, сирот, которые потерялись или у которых погибли родители»[34].

Повесть «Сын полка» родилась в 1944 году на основе именно этого газетного очерка. За неё автор получил Сталинскую премию – высшее признание для литератора того времени. Школьники России знают Валентина Катаева именно по этой повести, хотя он написал много и других достойных книг. Некоторые из них детские: «Белеет парус одинокий», например. А есть и взрослые, причём взрослые до такой степени, что современники не смогли ни понять, ни оценить виртуозности писателя. Например, лучшая его вещь, повесть «Уже написан Вертер» – какой-то фантастический, страшный сон, с элементами биографии самого автора.

Великая Отечественная война оставила незаживающую рану в душе Валентина Петровича Катаева. Есть воспоминание очевидца о том, как в 1965 году московский Театр на Таганке поставил спектакль «Павшие и живые» – артисты читали со сцены стихи военного времени. Казалось бы, двадцать лет уж прошло, как замолчали пушки. Но в зале вдруг послышались глухие рыдания. Это был Валентин Катаев. Странно, скажете вы? Человек прошёл три войны – Первую мировую, Гражданскую и Великую Отечественную, пора бы уже душе заковать себя в панцирь, стать твёрдой, как железобетон. Но нет…

«Будущие мои биографы, – с юмором писал Валентин Катаев. – Впрочем, если таковые окажутся, в чём я сильно сомневаюсь. …Так вот, будущие мои биографы с большим удивлением обнаружат, что в один прекрасный день я стал редактором небезынтересного иллюстрированного ежемесячника под названием “Юность”, придуманного мной в часы одиноких ночей во время бессонницы»[35]. И далее: «Само название говорит о том, какому читателю он будет адресован, и о том, каков должен быть его характер. Мы будем стремиться, чтобы каждая из ста шестидесяти страниц журнала была интересной, чтобы юный читатель… мог беседовать с нею, как с душевным другом».