Тридцать три рассказа о журналистах

В завершение хочется вспомнить трогательную историю, описанную Константином Симоновым в 1944 году в рассказе «Орден Ленина» во время его командировки в Югославию. В то время наши войска помогали югославам освободиться от фашистов. Эта простая быль о том, как русский военный лётчик, который сбрасывал партизанам боеприпасы с самолёта, был сбит немцами, катапультировался, упал в горном лесу, сломал ногу и через двое суток был обнаружен партизанами. Процитирую: «Собственно, его нашли не партизаны, а один партизан, Мирко Николич, тринадцатилетний хорватский мальчик, отличавшийся от всех других мальчиков своего возраста тем, что, во-первых, на груди его был значок с цифрой “1941”, означавший, что Мирко Николич партизанит уже три года, и, во-вторых, у него через плечо на веревке висел немецкий автомат, из которого он умел хорошо стрелять»[40]. Партизаны находились в крайне тяжёлом положении, со всех сторон немцы. Но они кормили русского последними сухарями, несмотря на его энергичные протесты, отдали ему последнюю лошадь, а когда подошло время решающего боя, югославский мальчик-партизан Мирко отдал свою жизнь для спасения русского.

Лётчику чудом удалось спастись, а после лечения в госпитале он опять начал летать к партизанам, в любую погоду, не считаясь с риском. Рассказ Симонова заканчивается словами:

«Он говорит, что для людей, которые один раз воскресили его из мертвых, ему не жаль умереть второй раз»[41].

Хорошо сказано, правда? Ну кто из сегодняшних журналистов сможет так написать?

Михаил Шолохов (1905–1984) Казак из станицы Вёшенской

1950 год, станица Вёшенская, Ростовская область

Вы никогда не бывали в станице[42] Вёшенской? Если посмотрите на карту – станица раскинулась на юге европейской части России, на стыке Ростовской, Волгоградской и Воронежской областей, вдали от железных дорог и городов. Места там дивные, загляденье, особенно хорошо на Лебяжьем крутояре. Берег Дона в этом месте высокий-высокий, видишь вокруг далеко-далеко, ощущаешь себя не человеком, а парящей птицей. Река Дон неширокая, но быстрая, извивается змейкой, на другом, низком берегу мягким зелёным ковром стелется лес до самого горизонта. Весной в воздухе разливается, как мёд, сладкая песня соловьёв.

Прогулка из станицы до Лебяжьего крутояра, как говорят, была любимым маршрутом Михаила Александровича Шолохова.

Я легко могу себе представить, как из Вёшенской поутру шагает в сторону крутояра низенький, крепко сложенный казак в военной гимнастёрке без погон, в галифе[43] и кирзовых сапогах, с удочкой на плече. У него прекрасный выпукло-высокий лоб, какой бывает только у очень умных, мыслящих людей, увенчанный немного смешным, вихрастым чубом, и ироничный, весёлый взгляд. Да, внешне Михаил Александрович прост, даже очень. Но какой божественный талант таится под этой неказистой внешностью!

Будущий великий писатель и журналист, лауреат Сталинской, Ленинской и Нобелевской премий, появился на свет в одном из хуторов неподалёку от Вёшенской в 1905 году. Позже в автобиографии он напишет:

«С 1920 года служил и мыкался по Донской земле. …Гонялся за бандами, властвовавшими на Дону до 1922 года, и банды гонялись за нами. Приходилось бывать в разных переплётах».

Именно в 1920 году впервые занялся творчеством: написал пьесу-шутку «Необыкновенный день» о жизни местных купцов. В молодые годы он собирал налоги, ликвидировал безграмотность, проще говоря, учительствовал.

Три романа из-под его пера стали классикой не только русской, но и мировой литературы: «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Они сражались за родину». По всем трём, кстати, сняты превосходные кинофильмы. «Тихий Дон» – первый и единственный роман, в котором драма гражданской войны показана честно, без поблажки «красным» или «белым».

Рассказ «Судьба человека» о русском солдате, прошедшем ужасы концлагеря и потерявшем всех родных, – тоже бессмертная классика. И по нему тоже снят отличный фильм.

А кроме того, во время войны у Михаила Александровича было много журналистской работы, военным корреспондентом газеты «Красная звезда». Печатался Шолохов и в «Правде».