Тридцать три рассказа о журналистах

Всегда очень трудно и даже опасно идти против авторитетов, уважаемых людей. Одним из таких авторитетов был знаменитый на всю страну писатель Александр Фадеев, близкий к руководству СССР. После войны он написал роман «Молодая гвардия» о советских школьниках, которые долгое время терроризировали немцев на территории захваченного ими шахтёрского городка Краснодон. Дети мстили захватчикам за зверские убийства, за грабежи и насилия над мирным населением. У «Молодой гвардии» образовались свое командование, свой штаб, выбрали комиссара, всё как у взрослых. Отряд школьников насчитывал более ста штыков, в самом прямом смысле – им удавалось отнимать у немцев автоматы, винтовки, патроны. К сожалению, история закончилась печально: школьников выдал предатель, находившийся среди них, и все они были схвачены, подвергнуты чудовищным пыткам и казнены.

Сюжет был основан на реальных событиях, с соблюдением точности, насколько это было возможно. Но в одной важной детали писатель Фадеев ошибся: он посчитал предателем комиссара отряда Виктора Третьякевича, и именно так и представил дело в своём романе. В реальной жизни это было не так. Виктор был зверски казнён вместе со всеми товарищами, но чёрное клеймо предателя легло не только на его имя, но и на всю его семью. С его выжившей матерью долгие годы после войны не хотели общаться ни друзья, ни соседи. Больше того, все читатели Советского Союза (а книгу прочитали почти все) были уверены, что Третьякевич – мерзкий предатель.

Один Ким Костенко не поверил. Он провёл большое журналистское расследование и выяснил, что подлинным предателем был другой – даже не хочется называть его человеком – а Виктора Третьякевича этот иуда просто оболгал, чтобы свалить на него свою вину.

На эту тему журналист сначала опубликовал статью в популярной «Комсомольской правде», а потом написал целую книгу, которая называется «Это было в Краснодоне». В газете, а затем и книге Ким Костенко с доказательствами в руках опроверг официальную версию. Это была абсолютная победа! За считанные дни с честного имени оболганного человека и героя была смыта вся грязь.

Но и это не всё: Киму Костенко было важно убедиться, что и с матери Виктора счищено пятно позора. Он ещё раз поехал в Краснодон, встретился с матерью героя, подарил ей свою книгу, и вот как он передал по возвращении свой диалог с ней:

«– Как живёте, Анна Иосифовна?

– Теперь людям в глаза смотрю. Они тоже. А раньше на могилу к сыну ходила тайком от всех.

– Орден сына вам вручили?

– Да, при народе. Весь зал встал и аплодировал мне, что такого сына родила»[50].

Согласитесь, что ради таких минут и стоит жить журналисту!

Но смыть чёрную краску с белого мало, нужно ещё смывать и белую с чёрного, когда нужно.

В 1965 году газета «Комсомольская правда», в которой Ким Костенко служил ответственным секретарём редакции, опубликовала статью-разоблачение. Мишенью стал некто Алексей Соляник. Сейчас его имя, наверное, никому и ни о чём не говорит, а полвека назад это был известный и уважаемый человек – капитан большой китобойной флотилии «Советская Украина», Герой Социалистического Труда, очень близкий к высшим партийным органам Украины и потому считавшийся «неприкасаемым». В газетной статье журналисты обвиняли Соляника в том, что он допустил серьёзные ошибки, которые привели к гибели нескольких членов экипажа от теплового удара. Дело было так: флотилия обычно работала у берегов Антарктиды, но чтобы выполнить план, Соляник направил её в тропики. Суда не были предназначены для работы в таких широтах: на палубах +45 градусов, в трюме до +65, и это без кондиционеров! Соляник не обращал внимание на состояние здоровья людей, разговаривал с ними очень грубо, занимался только своими личными делами. Более того, специально для своей жены, которую он тоже включил в экипаж (незаконно, конечно!) он приказал соорудить у капитанского мостика бассейн и запрещал морякам купаться в нём, хотя экипаж страдал от зверской жары. В общем, вёл себя как бесчеловечный барин-крепостник из XIX века, если не сказать ещё более жёстко.

Солянику статья в газете, конечно, не понравилась, и он пожаловался своим друзьям в партийном руководстве Украины.