Тридцать три рассказа о журналистах

Для нас же важно, что он был ещё и журналистом, причём талантливейшим, ярким, одним из лучших в своём времени. И его журналистская жизнь была не менее захватывающей, чем его книги. Да и сам Юлиан Семёнов не уступал своим героям – он был силён и энергичен, как бык (недаром друзья называли его «атомным»), в молодости увлекался боксом, он был умён и проницателен, как подлинный разведчик, и при этом любознателен, как малый ребёнок. Свободно владел несколькими европейскими языками, а также восточными фарси и пушту.

Ещё подростком ему довелось лицезреть разрушенный бомбами Берлин – вскоре после Победы 9 мая 1945 года. Там и зародился его интерес к Германии. Впоследствии он совершит немало журналистских расследований на «немецкую» тему – например, поиск легендарной Янтарной комнаты, которую гитлеровцы вывезли из СССР и спрятали в тайном месте. С нечеловеческой энергией Юлиан Семёнович опускался в шахты и подвалы, переезжал из Калининграда в Германию, из одного германского городка в другой, из одной деревушки в другую, встречался с очевидцами событий, брал у них интервью, пытался выудить заветное словечко, чтобы понять: когда, кто и в каком точно месте укрыл бесценные сокровища нашей страны? Когда следы привели в Швейцарию, он помчался туда. Там выяснилось, что из Швейцарии следы ведут в Тенерифе, на Канарские острова – он рванул на острова. По пути встретился с нацистским преступником бывшим генералом Карлом Вольфом и взял у него интервью (этот деятель по совместительству – один из персонажей романа «Семнадцать мгновений весны»). Кстати, интервью взял он и у немецкого диверсанта Отто Скорцени, вошедшего во все учебники истории. Цель всех похождений заключалась вовсе не в том, чтобы получить газетную сенсацию, а в том, чтобы вернуть народу украденные культурные ценности. Юлиан Семёнов сделал, кстати, интересное наблюдение о европейской жизни: «Отношение к искусству там несёт на себе тавро товарности». Другими словами, всё на продажу.

Журналистское расследование – это был совершенно новый жанр в советской журналистике, который заново «открыл» именно Юлиан Семёнович Семёнов. В те времена, когда существовала официальная цензура, заниматься журналистскими расследованиями было несколько необычно. Правда, надо сказать, что автор популярных романов и сценариев к фильмам был любим сотрудниками государственной безопасности, в том числе председателем КГБ Юрием Андроповым, и писателю-журналисту действительно многое позволялось. Например, ездить и летать по всему миру без всякий препятствий – такое было недоступно рядовому советскому гражданину. На встречах с читателями Юлиана Семёновича иной раз спрашивали, правда ли он полковник КГБ? Он отвечал обычно так: «Ну какой из меня полковник? Я – генерал». Это, конечно, только шутка, но шутка очень характерная для него.

Позднее, в 1989 году, наш герой сам создаст с нуля газету «Совершенно секретно», в которой корреспонденты занимались только расследованиями. Они могли летать в любую точку планеты и писать о чём пожелают. И это было тоже крайне необычно. «Совершенно секретно» стала первой частной газетой в СССР с тиражом в несколько миллионов экземпляров. В первое время она была настолько популярна, что за ней выстраивались очереди. Но сам Юлиан Семёнов не смотрел на свою газету как на источник получения дохода. Он установил лично себе зарплату всего… один рубль в год.

Почти у любого человека есть своя страсть. У Юлиана Семёнова была страсть к постоянной перемене мест и новым знакомствам. Для журналиста очень ценное качество. Из каждой поездки он привозил не только очерки, интервью, журналистские расследования, но и новые романы. Печатал на машинке по десять – двадцать страниц литературного текста в день независимо от усталости и количества дел. Можно сказать, что пока его левая рука печатала статью в газету, правая писала главу для романа.

Материалов было хоть отбавляй. Он проехал всю Латинскую Америку в поисках золота нацистской Германии, в погоне за нацистскими преступниками, а также чтобы на месте посмотреть «декорации» для одного из своих романов. Он попытался разыскать бесследно пропавшего шефа германской тайной полиции «гестапо» Мюллера, который по слухам скрывался именно в этой стране, встретился со многими Мюллерами, но ни один из них не оказался искомым преступником. В США он лично облазил весь Даллас, пытаясь найти убийцу американского президента Джона Кеннеди, и даже выдвинул свою версию преступления. Есть легенда, что он пытался без визы долететь до Папуа-Новой Гвинеи, но его в последний момент сняли с самолёта полицейские. И совсем не легенда то, что в 1989 году тяжёлый транспортный самолёт Ил-76 совершил первую в истории посадку на льдах Антарктиды в условиях полярной зимы, и разумеется, Юлиан Семёнов был на борту.