Тридцать три рассказа о журналистах

Она родилась в Кирове, в семье учительницы. После школы хотела служить следователем в милиции, но так уж сложилось, что не попала в органы внутренних дел, а устроилась в газету секретаршей. Однажды коллеги предложили ей написать статью на последнюю страницу. Она всю ночь не спала, написала. Материал был опубликован. На следующий день Жанна стояла в очереди за грушами. Перед ней стояла женщина, которая читала газету с её статьёй. Она прочитала первую страницу, вторую третью. А когда дело дошло до последней страницы, она протянула газету продавщице, и та завернула фрукты как раз в статью Жанны Агалаковой. В этот момент Жанна поняла, что журналистика – это жестокая профессия, жестокая по отношению к самим журналистам. Она ночь не спала, а читателям на это плевать, они будут заворачивать груши в газету с её статьёй. И даже если бы это была статья не её, а самой прекрасной, самой умной, самой образованной журналистки в мире, они делали бы то же самое. Ещё она поняла, что вчерашних газет никто не читает, всё очень быстро устаревает.

Работая в газете, Жанна пришла к выводу, что пресса подобна «скорой помощи». Журналисты появляются в тех местах, где появляется боль, где требуется помощь. Поэтому власть не должна подавлять работу журналистов или замалчивать проблемы – это всё равно что мешать работе врача «скорой помощи».

С тех пор утекло много воды. Жанна ушла из газеты, немало лет проработала на телевидении сначала ведущей новостей, а потом репортёром главных российских телеканалов. Это очень нервная работа. В прямом эфире ей приходилось рассказывать о событиях, которые потрясли всех: о подъёме затонувшей подводной лодки «Курск», о террористических актах в США и в Беслане.

Тележурналисту необходимо быть очень собранным, всё делать очень быстро, и главное – быстро соображать. Иногда бывают ситуации, когда оператор уже настроил камеру, пора выходить в прямой эфир, а текст написан ещё не до конца. Нужные слова должны прийти в голову моментально. В кадре всё должно быть идеально, в том числе и собственный внешний вид, конечно.

Самый первый эфир в её жизни был физически мучительным. Накануне она играла в теннис, нечаянно свернула себе один из шейных позвонков и не могла повернуть голову. Во время эфира ей пришлось величественно поворачиваться всем корпусом, потому что пошевелить головой было просто невозможно. После этого эфира один начальник сделал комплимент, сказав: «Жанна, ты была как королева». Он просто не знал, что у неё травма шеи.

За умение рассказывать увлекательно и просто о сложном она вскоре стала любимицей телезрителей. Россияне годами узнавали от Жанны Агалаковой главные новости из европейских столиц. И не только европейских.

«В Нью-Йорке есть ощущение, что мир состоит из денег. Это первый пункт. Второй пункт – эти деньги нужно заработать. Третий пункт – как же заработать эти деньги? И это ощущение преследует тебя двадцать четыре часа в сутки»[78], – так Жанна рассказывала о жизни в Америке.

На вопрос, в какой стране она хотела бы жить, когда ей исполнится девяносто лет, Жанна ответила просто: «В девяносто я хотела бы жить там, где уважают стариков, где есть социальная справедливость, где городская среда совпадает с моим представлением о красивом и чистом городе. Я бы хотела жить в стране, в которой обочины дорог не завалены мусором, где с уважением относятся к природе. Где люди вежливы и солидарны. И даже климат мне не так важен. Потому что мы же все можем путешествовать. Я надеюсь, что это будет Россия»[79].

Святослав Бэлза (1942–2014) Джентльмен в чёрном смокинге

2009 год, Москва, Концертный зал им. П. И. Чайковского

В сопровождении красивой, заслуженной певицы на сцену выходит немолодой, но очень элегантный ведущий в чёрном смокинге. Лишённая заносчивости, но горделивая осанка, несколько ироничная улыбка, проницательный взгляд, полный достоинства и уважения к зрителю, негромкий голос. Вот так он приветствует гостей в зале:

«Добрый вечер, дорогие и преданные друзья нашей передачи!» Этими словами начинается запись очередной телевизионной передачи «Романтика романса» и одновременно концерт – двери открыты для всех желающих.