Тридцать три рассказа об инженерах

Возмутился и знаменитый английский писатель, автор «Острова Сокровищ» Роберт Льюис Стивенсон: «Нечто ужасное, неземное, отвратительное для человеческого глаза – лампы для ночных кошмаров. На такой свет не хочется смотреть после приятного газового света, который светит по-домашнему». Нельзя сказать, что он был совсем неправ: свет электрических ламп и впрямь был в первое время каким-то тревожным, раздражающим, слишком резким для глаз. Только чуть позже в него научились добавлять желтизны и сделали «мягким», близким по спектру к солнечному.

Опыты с электрическим освещением вели, конечно, и другие учёные. Сначала два электрода (угольных стержня) устанавливали друг напротив друга, но свечение от такого устройства было прерывистым. Кроме того, рядом должен был находиться человек, чтобы постоянно подвигать электроды друг к другу. И только наш русский инженер догадался сделать так, чтобы лампы светили ярко и долго, к тому же не требовали постоянного присутствия техника. Павел Яблочков придумал решение простое и гениальное.

А пришло оно к нему в кафе. Как-то раз он сидел за столиком и рассеянно наблюдал, как официант ставит перед ним тарелку, справа от неё кладёт нож, слева вилку. И тут его как током ударило! Он понял, что электроды в лампе должны находиться параллельно друг другу, как столовые приборы на салфетке. А между ними следует положить – нет, не тарелку – прослойку из какого-нибудь тугоплавкого материала. Например, каолина – это такой сорт белой глины. Тогда электроды будут гореть равномерно, пока между ними не выгорит весь каолин. Два электрода – угольных стержня, расположенных очень близко друг к другу, тоже постепенно сгорают. Через каждые два часа горения лампочку нужно было менять. Потом Павел Николаевич смог увеличить интервал до трёх часов. А затем он догадался вставлять в каждый светильник по несколько своих «свечей», каждая из которых загоралась по мере сгорания предыдущей.

В марте 1876 года Павел Яблочков получил французский патент на своё изобретение. К 1881 году на улицах туманного Лондона горели уже более четырёх тысяч лампочек Яблочкова. Дальше изобретение со скоростью вихря распространилось по всему миру. Русский свет вспыхнул в Берлине, Вене, Брюсселе, Лиссабоне, Риме, за океаном в Нью-Йорке, Филадельфии, Сан-Франциско, в Индии и даже во дворцах персидского шаха в Тегеране и короля Камбоджи в Пномпене. Никогда ещё ни одна русская техническая новинка не пользовалась за рубежом таким бешеным успехом!

Сам Павел Яблочков, естественно, стал богатым и всемирно известным человеком, к тому же техническим директором Всеобщей компании электричества в Париже. Казалось бы, чего ему ещё желать? Но вот всего одна случайная встреча в Париже, приглашение вернуться в Россию и осветить её своими волшебными свечами – и Яблочков бросил всё, чтобы ехать домой. Он очень хотел, чтобы на его родине всем людям жилось хорошо. Или, можно сказать, жилось светло.

Однако возникло препятствие: чтобы внедрить изобретение в России, нужен был патент, а он принадлежал уже не Яблочкову, а Всеобщей компании электричества, на которую тот работал. Чтобы вернуть патент обратно автору изобретения, французы требовали миллион франков. Это почти все накопления нашего инженера. Но он без колебаний пожертвовал ими, выкупил патент… и из очень состоятельного превратился обратно в простого, небогатого человека.

А что же в России? В Москве каждый вечер по-прежнему зажигались три тысячи газовых фонарей. И все они тлели тускло, кроме одного единственного, поставленного напротив главной конторы газовой компании.

В Петербурге было примерно то же. Там и поселился Павел Яблочков, а в своей квартире каждый вечер он устраивал для желающих демонстрационные показы «русского света». Люди аплодировали, когда он включал лампочки. Зрителей было так много, что они все не умещались в квартире и толпились на улице.

В 1879 году первые фонари Яблочкова загорелись на Литейном мосту в Петербурге, а позже на площади у Александринского театра. Люди приходили заранее и занимали места, чтобы посмотреть на электрические свечи. На Большой Морской улице впервые применили лампочки Яблочкова в магазине дамского белья. Из Петербурга изобретение вскоре попало в Москву.

В 1881 году по всей России горело уже пятьсот электрических фонарей Яблочкова. Это был триумф? Нет, для гигантской страны пятьсот фонарей – это очень мало. А шансов на новые заказы не оставалось, потому в Америке инженер Томас Эдисон к тому времени изобрёл лампочку накаливания. Она горела дольше, чем свеча Павла Яблочкова, – сначала сорок часов, а потом и гораздо больше. И одержала победу в конкурентной борьбе.

В 1883 году в Москве состоялась коронация нового императора Александра III. В честь этого события Кремль был украшен лампочками, а колокольня Ивана Великого горела электрическими огнями вся – сверху донизу. На одной только колокольне повесили 3500 лампочек. Но это были изделия уже не Яблочкова, а Эдисона.