Тридцать три рассказа об инженерах

Впереди раздался какой-то шум, крики. Колонна остановилась. Андрей, не глуша мотор, выскочил посмотреть. Такая же «полуторка», как и у него, только шедшая впереди, с хлюпаньем уходила под лёд. Успевший спрыгнуть водитель быстро выбрасывал из кузова мешки. Андрей тоже помогал. Машину спасти не удалось, она утонула. После этого все вернулись к своим «полуторкам» и двинулись дальше. Колонна объехала слева страшную чёрную дыру во льду. Ещё через пять минут опять шум, опять крики. Снова все остановились. Опять сбрасывали мешки из кузова, перекладывали на соседние грузовики. И опять двинулись в путь. И так за ночь повторилось не меньше десяти раз. То же и на следующий день. Андрей выгрузил в голодном Ленинграде мешки с мукой, вернулся на базу, загрузился и снова ночью поехал по льду озера с продовольствием. И так продолжалось всю зиму.

Его «полуторка» ни разу не подвела его. Мотор заводился исправно, поломки если и случались, то самые мелкие и легко исправимые гаечным ключом.

Если бы шофёр Андрей узнал, что он обязан такой надёжной машиной своему тёзке – конструктору Андрею Александровичу Липгарту, и если бы имел возможность пожать ему руку, то он с большим удовольствием сделал бы это.

Судьба Андрея Александровича Липгарта сложилась необычно. Этот блестящий инженер появился на свет в Москве в семье служащего немецкого происхождения, это было ещё за восемнадцать лет до революции. Получил превосходное образование в Императорском Московском техническом училище. Потом был призван в Красную армию, где служил в авторемонтных мастерских. Там красноармеец Андрей Липгарт впервые познакомился с иностранными образцами автомобилей (отечественных в общем-то и не было), там же он понял, что рамы, карданные валы, движки и шестерёнки – это его призвание. После окончания гражданской войны он уже как инженер принял участие в создании первого советского автомобиля НАМИ-1. Этим автомобилем создатели сначала очень гордились, потому что он был у них первым, но они быстро поняли, что для движения вперёд нужно не гордиться, а учиться.

Именно с такой целью Андрей Липгарт в 1930 году отправился на учёбу и стажировку в США, на заводы «автомобильного короля» и, кстати, гениального инженера-механика Генри Форда. Там Андрей Александрович в течение года с головой погрузился в передовые технологии американцев и узнал об автомобилях и об их производстве всё, что только было возможно. Конечно, он не просто слонялся по цехам Форда в поисках интересного, а имел ещё и свой участок работы, многое научился делать своими руками, приобрёл кругозор и особый инженерный «нюх» – интуицию, которая потом ему очень сильно пригодится.

В те годы советское правительство заключило соглашение с Генри Фордом о том, что американский магнат поможет СССР создать свою автомобильную промышленность. Сказано – сделано. В Нижнем Новгороде построили завод «ГАЗ» (если расшифровать, то Горьковский автомобильный завод), где стали производить автомобили американского образца при участии американских же инженеров и техников, для которых тут же рядом построили «Американский посёлок». Американцы действительно какое-то время жили в СССР и учили работать наших специалистов, но потом уехали домой. Андрей Липгарт как раз возглавил «ГАЗ» в тот момент, когда рассчитывать можно было только на свои силы.

Он занял место главного конструктора – то есть стал командиром над десятками тысяч рабочих и техников. Но интересно, что с самого начала он отказался от отдельного кабинета, а поставил свой стол посреди зала, где проектировщики готовили чертежи на больших досках – кульманах, чтобы все всегда могли видеть, что он делает, а он мог бы видеть, что делают его подчинённые. Это было в стиле Генри Форда, который поступал точно так же.

Каждый работник имел право подойти к главному конструктору и обсудить любую идею, любую проблему. Андрей Александрович, был строг, но справедлив. Как говорили, он умел «снимать стружку» с подчинённых, много требовал с других, но и сам делал очень много.

Своих личных автомобилей у рядовых граждан страны в то время ещё не было. Автомобилями пользовались только очень высокие руководители. Однако Липгарт приобрёл несколько легковых автомобилей для своих инженеров, и они могли ездить на них куда захотят, как на своих собственных. В этом заключалась не только доброта, но и хитрость главного конструктора: он хотел, чтобы каждый инженер при вождении узнал «слабые места» машин, которые сам же и проектирует, а также научился их исправлять своими руками. Отсюда пошло и высокое качество автомобилей «ГАЗ».

Андрей Липгарт руководил Горьковским автомобильным заводом почти двадцать лет, и не простых, а самых суровых лет нашей истории: с 1933 по 1951 год. За это время завод разработал почти семьдесят моделей легковых и грузовых автомобилей, и это не считая военной техники – танков Т-60 и Т-70, самоходной артиллерийской установки СУ-76.