Дэниел почувствовал, что его заливает непреодолимым, неумолимым отчаянием. С трудом сохраняя вежливый тон, он сказал:
— Спасибо, Линда, единственное, что мне сейчас нужно, — это прогулка по пляжу в одиночестве с бутылкой виски. Я хочу вволю подосадовать на прошлое и подумать о будущем. Если Клей что-нибудь спросит, скажи ему, что я гей.
— У меня есть подружка-лесбиянка, — с готовностью предложила Линда. — Если хочешь, мы можем заняться сексом втроем.
— В какой-нибудь другой день я был бы на седьмом небе от счастья. Но сейчас мне нужно одиночество, вода и виски.
— Воды к виски? Минеральной?
— Нет. Я имел в виду океан.
— Звучит романтично.
— И вовсе нет, — заверил ее Дэниел.
И даже после того, как Дэниел прошел через свой личный выход и потом через черный ход, ему не удалось скрыться. Сначала надо было пересечь длинный крытый внутренний дворик, полный людей. Оттуда был виден пляж, на котором гости обоих полов, сбросив одежду, играли в волейбол. Дэниел приостановился. Под ярким октябрьским солнцем обнаженные тела казались юными, стройными, прекрасными и обреченными.
— Святый Боже, — пророкотал за спиной Дэниела Бобби, — да они играют голышом. Сколько ни приезжаю в Калифорнию, нравы здесь с каждым разом все страннее.
— Я иду гулять, — сказал Дэниел. — Если, конечно, вы ничего не имеете против.
Бобби смотрел на линию горизонта:
— Давным-давно мы с океаном заключили сделку. Я был сопливый пацан лет двенадцати, ни семьи, ни друзей, никого, и я всякими путями пробирался к заливу — мне рассказывали про океан, но я его никогда не видел и до смерти хотел посмотреть. И я добрался до него, черт возьми, и встал на берегу и уставился на воду, а вода была кругом, куда ни посмотри, и быстро-быстро сказал: «Океан, давай договоримся. Ты меня не трогаешь — я тебя не трогаю».
— Это по-честному, — сказал Дэниел, делая шаг в сторону.
— Черт возьми, Дэниел! — рявкнул Бобби, удерживая его. — В каком бы дерьмовом настроении ты ни был, чертовски невежливо держать в руках бутылку виски и даже не предложить своему учителю выпить.
Смутившись, Дэниел сообразил, что действительно держит в руках бутылку «Джек Дэниелз»:
— Прошу прощения, — пробормотал он, протягивая бутылку.
Бобби открутил крышку и поднял бутылку:
— Чтобы у нас было все, что нужно, и еще чуть-чуть, — он сделал большой глоток.
Дэниел молча кивнул. Он почувствовал, что устал от вида Бобби, от его голоса, его постоянно ощутимого присутствия.
Бобби вернул бутылку:
— Там внутри уже началась заварушка с картами. Если понадоблюсь, знаешь, где меня найти.
Он повернулся и пошел прочь.
— Вечно он уходит первым, вечно за ним остается последнее слово, — бормотал про себя Дэниел, шагая по пляжу, — вечно он ухитряется сделать вид, что прав.
На пляже Дэниел вынужден был признаться себе, что Бобби был просто сильнее — опытнее, осведомленнее, решительнее — и если бы они играли один на один, тот размазал бы его точно так же. Это не прибавило радости.
Отойдя подальше — так, чтобы вечеринку перестало быть видно и слышно, — Дэниел сел на обкатанное волнами бревно и пил долго и упорно. Он смотрел на океан и с каждой волной погружался все глубже в депрессию. Даже огненный закат, казалось, угнетал его. Дэниел чувствовал, что не может вырваться из самого себя, словно измученная крыса в лабиринте.
Пошатываясь, он встал, снял одежду и всей кожей ощутил нежный ночной воздух, потом прошел через шумящий прибой и нырнул в набежавшую волну. И эта сила вдруг унесла всю хандру. Дэниел плавал, пока не устал, потом лег на спину и стал смотреть на звезды, растворяясь в их безграничном спокойствии. Именно этого ему не хватало — звезд, скал, воды, ветра. Больше года он был заключен в прокуренные комнаты, благоухающие парфюмом костюмы и мчащиеся машины — неприкаянный, постоянно вовлеченный в игру, сосредоточенный на очередном броске карт. Слишком мелко, слишком узко. Ему это не нравилось. Хотелось грома, размаха. Хотелось стать пылающим горном.
Он вспомнил, что когда на Безымянном озере случалась ясная ночь, Бешеный Билл как минимум полчаса смотрел в ночное небо. Когда Дэниел спросил, считается ли это медитацией, Бешеный Билл объяснил: просто звезды суть горнила алхимиков, и вид стольких людей за работой вселяет в него надежду.
Покачиваясь на волнах, Дэниел попробовал взглянуть на звезды глазами Бешеного Билла — но безуспешно. Тогда он представил себя первобытным человеком, который впервые в истории поднял голову и увидел звезды. Ни с того ни с сего он вдруг вспомнил теплый осенний полдень, когда Джонни Семь Лун научил его играть в палочки — древнюю индейскую игру. Игра была очень простая — угадать, в какой руке палочка. Правая или левая, да или нет. Чистая интуиция, догадка. Дэниел улыбнулся звездам. Вот та игра, которая ему нужна. Здесь Бобби не помогут ни карточный опыт, ни годы практики. Вряд ли он вообще когда-нибудь слышал про игру в палочки.