Тринадцать этажей

Дамиан: Гораздо больше времени уходит на то, чтобы научиться разбираться в направлении ветра, в температуре. Если человек оказывается на улице в конце весны, летом, как я, он даже не думает об этом до тех пор, пока не нагрянет осень, но тогда учиться приходится очень быстро. Если никакой крыши над головой вообще нет, нужно прикидывать, насколько теплым окажется место для ночлега, насколько защищенным от ветра. И, поверьте мне на слово, в таких вещах глаза лгут. Форма пространства сильно меняется от того, как оно сохраняет тепло, как оно направляет воздушные потоки или преграждает их. Какую оно обеспечивает защиту. Тут в основном приходит на помощь осязание, но также и слух, нужно навострить уши и прислушаться, это также… [Смех] Я хочу сказать, в этом отлично разбираются летучие мыши. У них это врожденное. [Пауза] Здесь им было бы плохо. Вот в чем одна из… Я хочу сказать, вот почему мне… мне нужна запись. Мне нужны доказательства.

[03:30] Он протягивает руку и кладет ладонь на стену рядом с окном. Нажимает. Ничего не происходит.

Дамиан: И я знаю, правильно? Я знаю, что это такое, что скажет мне психолог. Это очередная навязчивая идея, поскольку жизнь стала стабильной, а стабильность скучна. У меня есть где жить. У меня есть хорошая работа. [Пауза] Ну, у меня есть работа. Поэтому мое сознание начинает искать, как бы встряхнуться, как бы сделать более интересным монотонное однообразие. Я знаю, чем все кончится, если я не смогу остановиться, но… На мой взгляд, тут я прав. И мне нужна запись. Мне нужны какие-нибудь доказательства.

[03:50] Он делает жест в сторону камеры.

Дамиан: Потому что пространства здесь, в Баньян-Корте, они неправильные.

[Остановка записи]

[Временной код 01:02 10–08–2014]

[03:59] Дамиан находится в другой комнате. Изображение наклонено, поскольку камера установлена неровно. В кадре видна незаправленная кровать, а рядом с ней батарея с развешанными на ней носками. На стене над кроватью плакат рок-группы «Хокуинд». Дамиан медленно расхаживает взад и вперед с рулеткой в руках. Его волосы вернулись к растрепанному состоянию, рубашка частично расстегнута. Под ней видны бандаж, перетягивающий грудь, и потертый медальон со святым Кристофером на тонкой металлической цепочке.

[04:18] Дамиан выходит из кадра, затем проходит мимо камеры, протягивая за собой рулетку. После чего снова встает перед камерой и, развернув рулетку, показывает значение измерения: 192 см.

Дамиан:

Речь не о моем жилище. Хотя да, это пенал. Наверное, это Лондон. Гм. Странно, как быстро человек привыкает к чему-то. Ладно, смотрите дальше.

[04:26] Он скручивает рулетку и выходит из кадра, затем снова растягивает ее поперек комнаты. Следует пауза.

Дамиан: Так, стоп [неразборчиво] подождем, когда оно сотворит свое дело. Эта штука непредсказуема.

[04:39] Он садится на кровать и ждет.

[04:45] Дамиан ждет, но у него на лице появляется нетерпение. Он достает из кармана джинсов телефон, но, взглянув на камеру, убирает его и продолжает молча ждать.

Дамиан: Так. Попробуем [неразборчиво].

[05:03] Он встает, разворачивает рулетку и проделывает измерения в третий раз.

Дамиан: Ха!

[05:26] Дамиан снова встает перед камерой с мстительной усмешкой на лице. Он подносит рулетку к самому объективу. Камере требуется какое-то мгновение, чтобы сфокусироваться, но затем становится четко виден его указательный палец, застывший в нескольких миллиметрах до отметки 195 см.

Дамиан: Это измерения между одними и теми же точками.

[05:30] Дамиан берет камеру в руки и направляет ее на другую стену, на которой виден отчетливый крестик из кусков красной изоленты. Он разворачивает камеру к другой стене, на которой над прикроватным столиком нанесен такой же крестик.

Дамиан: Я живу здесь уже около трех месяцев. Это мой первый настоящий дом после психиатрической клиники, поэтому сначала я думал, что мне всё кажется. Я так долго жил вместе с другими людьми, что когда снова очутился один, пространства стали казаться мне неправильными. Но чувство не проходило, не давало мне покоя. Потоки воздуха какие-то не такие. Поэтому я занялся… В общем…

[05:41] Дамиан подходит к столу и берет записную книжку. Вернувшись назад, он встает перед камерой и раскрывает книжку. Объектив фокусируется на страницах, покрытых результатами измерений, среди которых почти все, но не все, одинаковые.

Дамиан: Я не знаю, как это понимать. Но это не может быть… Господи, я [неразборчиво]. Я хочу сказать, я чувствую, что здесь что-то не так.

[05:59] Он откладывает записную книжку и садится на кровать лицом к объективу.