Тринадцать этажей

[00:00] На переднем плане лицо мужчины. Он гладко выбрит, с темно-русыми волосами средней длины, местами с проседью. Лицо у него молодое, но со свидетельствами пережитых невзгод, огрубелое, с морщинами в уголках глаз. Он в застиранной футболке. У него за спиной стена непримечательной гостиной. Дешевый календарь висит рядом с небольшой фотографией в рамке, сюжет которой загораживает голова мужчины. За правым плечом окно. За ним темно, но многочисленные огни вдалеке говорят, что комната находится на верхних этажах, с видом на Лондон.

Мужчина пристально смотрит в объектив камеры, словно решая, что сказать. Голос его звучит тихо и невнятно.

Дамиан: Это… э… не знаю. Просто [неразборчиво] наверное.

[00:11] Он потирает лицо, камера смещается в сторону, позволяя увидеть в углу кадра стол. На столе разложены листы миллиметровой бумаги, судя по всему, с нарисованными от руки чертежами.

Дамиан: Нет. Не надо.

[Остановка записи]

[Временной код 14:39 09–08–2014]

[00:29] Дамиан сидит в кресле напротив камеры. Изображение стабильное, камера, скорее всего, стоит на штативе. Дамиан определенно предпринял попытку придать себе более респектабельный вид: он кое-как причесался и надел мятую рубашку, застегнутую на все пуговицы. Лицо у него блестит от пота. Через окно у него за спиной теперь проникает солнечный свет, вдалеке смутно видна панорама Лондона. На столе, частично видном в углу кадра, разложены чертежи и схемы. Дамиан отпивает глоток воды из стакана. Он заметно нервничает.

Дамиан: Расстояния… э… внутри здания какие-то странные. Они никогда не оказываются такими, как ждешь. Я хочу сказать, мы сильно полагаемся на зрение… люди сильно полагаются на зрение. Человек осматривает какое-то помещение, и ему кажется, что он его понимает. Чувствует размеры. Ощущает его. Но здесь зрение не помогает. Я хочу сказать, из всех чувств со зрением хуже всего. Запах и вкус также обманывают.

[01:02] Он слабо улыбается.

Дамиан: Но вернемся к зрению. Это плохо. Мы считаем то, что видим, объективной, реалистичной версией того, что перед нами, однако все это относительно. Сознание человека, его глаза фокусируются на определенных фокальных точках, образующих каркас, а все остальное наматывается на них. У вас никогда не возникало такого чувства, кажется, по-французски это jamais vu, «никогда не видел», по аналогии с déjà vu, «уже видел»? Это когда вы смотрите на что-то очень знакомое, лицо матери или железнодорожную станцию, мимо которой проезжаете каждый день, и это выглядит… совершенно иначе. Чужим. Все, что вы помните, на месте, но какое-то не такое, словно переставленное. Это потому что ваш взгляд случайно остановился на других фокальных точках, не тех, к которым привык, и все остальное также немного меняется, подстраиваясь под это. Все кажется другим. Нельзя доверять тому, что говорит о пространстве взгляд. Половина этого – иллюзия, а другая половина – предположение.

[01:47] Он отпивает еще глоток воды. При этом движении фокусировка на мгновение пропадает. Когда камера снова фокусируется на Дамиане, он рассеянно чешет подбородок. На коже виден маленький тонкий шрам.

Дамиан: Когда человек бездомный, он начинает видеть пространства по-другому. Я прожил на улице, не знаю, в общей сложности лет шесть, с перерывами. Выставили из дома, это старая история, сами знаете. Но последние несколько лет у меня есть работа и все такое. И все-таки я… [трехсекундная пауза]. Такое не забывается. Усвоенные уроки. И я говорю не о том, что узнал о людях [горький смешок], хотя это тоже кое-что. Нет, я говорю о том, что узнал о пространствах. Потому что бездомный всегда ищет место для ночлега, а еще запасной вариант на тот случай, если первоначальный окажется опасным или придется уходить. Полицейские и тому подобное. Приходится учиться оценивать ракурсы, потому что место, кажущееся уединенным и хорошим, на самом деле прекрасно просматривается с оживленной улицы, а место, вроде бы на самом виду, обладает каким-нибудь вывертом, благодаря которому его почти не видно. И это отлично. Этому быстро учишься.

[02:28] Он встает и подходит к окну, отчего фокусировка снова пропадает.

[02:34] Он поворачивает ручку и открывает окно. Качество звука меняется вместе с выравниванием давления воздуха, слышен шум легкого ветерка. Дамиан делает глубокий вдох, но разочарованно фыркает. По-видимому, воздух не такой свежий, как он надеялся. Он продолжает говорить, стоя у окна.