– Пока еще нет, – возразил мистер Молтби. – Когда это произойдет, если такое вообще случится, у нас будет возможность оценить степень этого милосердия.
– Вечно у вас какие-то загадки, – огрызнулся Хопкинс. – Ну, конечно, вы у нас тут всем заправляете…
– Вы переоцениваете мои возможности, – перебил его мистер Молтби. – Это не я остановил снегопад. Есть более могущественные силы, которые всем заправляют. Вы не закончили свой рассказ, мисс Стрейндж, с нетерпением жду продолжения. Как я понял, ваша мать уже умерла?
– Она умерла через четыре года после смерти дедушки.
– В тысяча девятьсот двадцать первом году, когда вам было четыре года?
– Да.
– Где вы жили в то время? Вероятно, не здесь? Вы ведь сказали, что никогда не были в этом доме.
Старик все еще смотрел в окно и все вопросы задавал, отвернувшись от Норы.
– Родители оставляли меня в Лондоне с няней. Мать гастролировала в провинции, а отец обычно сопровождал ее. Ее заработки были их единственным доходом.
– А кто получил деньги вашего деда?
– Дядя Харви.
– Где же он жил?
– Какое-то время он жил здесь. Дом принадлежал отцу, и дядя должен был платить за аренду, но он вечно задерживал плату, а потом и вовсе перестал платить. Отец не умел вести дела.
– Это очевидно. Шоу оставался здесь с вашим дядей?
– Да. Когда у дяди кончились деньги и он уехал, Шоу продолжал приглядывать за домом. Пару раз его сдавали внаем.
– Но Шоу был не склонен сдавать его постоянно? Он ведь неплохо устроился здесь. Кто ему платил жалованье?
– После отъезда дяди Харви он ничего не получал. Была договоренность, что он живет здесь бесплатно, а взамен следит за домом.
– Вероятно, других источников дохода у него не было, а своих средств он почти не имел, – прокомментировал мистер Молтби. – С ним все ясно. А где сейчас ваш дядюшка?
– Мы не знаем.
– У вашего отца не возникало желания здесь поселиться?
– Он даже слышать об этом не хотел. Но в то же время… вам покажется это странным… я лично этого не понимаю… но у него было предчувствие, что в конце концов его сюда позовут, стоит только немного подождать. Это была тоже идея фикс.
– Да, теперь понятно. И в этом году, ровно через двадцать лет, его позвали?
– Должно быть.
– Вы не знаете, в какой форме поступило приглашение?
– Думаю, было письмо. Отец всегда избегал говорить про этот дом и о том, что здесь произошло, и если бы он не заболел два года назад, я бы ничего не узнала. А тогда отец рассказал мне все. Правда, когда ему стало лучше, он попросил меня забыть об этом. Но я, конечно, не забыла.
– Почему вы считаете, что его пригласили сюда письмом?
– Потому что три дня назад он получил письмо с пометкой «Строго лично», которое сильно взволновало его. Но мне он ничего не сказал. Именно после этого письма отец и решил сюда наведаться и написал Шоу, чтобы тот подготовил дом к нашему приезду.
– А где ваш отец получил это письмо?
– В Ньюкасле. Он преподает там в школе. После смерти матери отец зарабатывал на жизнь преподаванием и литературным трудом. Перед отъездом из Ньюкасла он сказал мне, что оставит преподавание… И с тех пор пребывает в этом странном состоянии… Это все, что я могу сказать.
– Снег кончился, – сообщил мистер Молтби. – Мистер Кэррингтон, мы закрыли заднее окно?
– Да, – подтвердил Дэвид.
– Идите и откройте его, а я погашу свет.
– Погасите свет? Зачем? – удивился Хопкинс.
Молтби не ответил и, пока Дэвид выполнял распоряжение, погасил свет в холле. Возникшая тьма чуть подсвечивалась огнем камина. Потом старик прошел в столовую и погасил свет там. Возвратившись в холл, Молтби заглянул в гостиную и плотно прикрыл дверь.
– Ну что? – спросил он вернувшегося Дэвида.
– Я его открыл.
– Через него по-прежнему можно проникнуть в дом?
– Да.
– Послушайте, чего вы добиваетесь? – воскликнул Хопкинс. В темноте его голос прозвучал как-то особенно громко. – А если и вправду кто-нибудь влезет?
– Мистер Хопкинс, порой у меня создается впечатление, что на самом деле вы умнее, чем кажетесь.
Повернувшись к Дэвиду, Молтби продолжил:
– Свет наверху горит только в комнате мистера Стрейнджа? Погасите его и поворошите дрова в камине, чтобы ваша сестра не сидела в полной темноте.
Дэвид снова ушел. Мистер Молтби подошел к камину. В отблесках огня его силуэт приобрел некую магическую ауру.
В отсутствие Дэвида никто не проронил ни слова. Даже Джесси удержалась от возгласа, когда в камине сдвинулось полено и сноп искр полетел в темноту. Нора, еще не совсем привыкшая к атмосфере этого дома и бесцеремонным вопросам старика Молтби, сидела неподвижно, борясь с ощущением нереальности происходящего. Она никак не могла решить, чем объясняется такой стиль поведения: старческими причудами или мудростью, которая приходит с возрастом.
– Наверху темно, – объявил вернувшийся Дэвид.
– Отлично! Это значит, что мы ушли или легли спать. Выглядит достаточно убедительно, правда? Будем надеяться, что так. А теперь прислушайтесь! Кто-нибудь что-либо слышит?
Все напрягли слух. Снаружи стояла полная тишина. В доме лишь тикали часы.