Тринадцать маленьких голубых конвертов

На следующий год тетя Пег поступила в небольшой колледж в Вермонте, где никто не следил за успеваемостью. Своей специализацией она выбрала живопись. Мама Джинни, старшая сестра тети Пег, имела четкое представление о том, что является «стоящей» специализацией в колледже, и живопись в этот список не входила. Для нее это все равно что фотокопирование или подогрев остатков пищи. Мама Джинни была практичной. Она всегда жила в хорошем доме; именно она подстрекала младшую сестру стать бухгалтером, как и сама. Тетя Пег в ответ прислала ей письмо, где сообщала, что вторым предметом выбрала перфоманс[2].

После выпуска тетя Пег отправилась в Нью-Йорк и поселилась в пентхаусе над ресторанчиком «Лапша на 4-й стрит», да там и осталась. Только это место и было неизменным в ее жизни, даже работу она меняла постоянно. Она была менеджером в крупнейшем магазине художественных принадлежностей, пока случайно не набрала лишний ноль, когда оформляла заказ в Интернете, и вместо двадцати изготовленных на заказ итальянских мольбертов, не подлежавших возврату, она с удивлением приняла доставку в две сотни. Потом она отвечала на телефонные звонки в качестве временного секретаря в штаб-квартире Трампа, пока ей не посчастливилось услышать в трубке голос самого Дональда. Посчитав, что ее решил разыграть кто-то из друзей-актеров и притвориться Трампом, она разразилась тирадой о «капиталистах-мерзавцах в скверных париках». Она любила рассказывать, как ее выводили из здания два охранника. Для тети Пег эти должности были просто формальностью, переходным этапом до тех пор, пока не пошла в гору ее творческая карьера.

И снова мать Джинни охватило отчаяние из-за поведения младшей сестры – она всегда говорила дочери, что при всей любви к Пэг ей не стоит брать с нее пример. Но боялась она зря. Джинни была слишком хорошо воспитанной, слишком нормальной, чтобы создавать проблемы, хотя ей и нравилось ездить к тете в гости. Эти короткие и нерегулярные визиты были удивительным опытом, попыткой выйти за рамки жизненной нормы. Ужин необязательно должен быть сбалансированным и подаваться ровно в шесть, можно было поесть в полночь, например, афганского шашлыка или даже мороженого с черным кунжутом. Вечера совсем не обязательно проводить у телевизора. Временами Дженни с тетей Пэг бродили по дорогим магазинам одежды и примеряли самые невероятные вещи, какие только могли найти. Перед кем-нибудь другим девочка бы просто постеснялась предстать в чем-то подобном, к тому же все эти наряды были чрезвычайно дорогими, и ей всегда казалось, что, прежде чем дотронуться до них, нужно спросить разрешение.

– Это магазин, – говорила тетя Пег, примеряя круглые, как блюдца, очки за пять сотен долларов или огромную шляпу с перьями. – Вещи выставлены здесь для того, чтобы их мерили.

С тетей Джинни чувствовала себя живой, и это ей очень нравилось. Она больше не вела себя тихо и послушно, а становилась бесшабашной. Пег меняла ее, обещала, что всегда будет рядом, даже когда Джинни пойдет в старшую школу, а затем в колледж.

– Когда я понадоблюсь, я буду здесь, – всегда говорила тетя Пег.

Однажды в ноябре, когда Джинни была в десятом классе, телефон тети Пег перестал работать. Мать Джинни лишь вздохнула, когда выяснила, что счет не был оплачен. Они с дочерью сели в машину и поехали в Нью-Йорк. Квартира над ресторанчиком «Лапша на 4-й стрит» была пуста. Управляющий сказал, что тетя Пег выехала несколько дней назад и не оставила адреса для пересылки почты. Но под дверным ковриком они нашли короткую записку: «Я просто кое-что должна сделать. Вскоре с вами свяжусь».

Сначала никто не обеспокоился. Все считали, что это очередная выходка тети Пег. Прошел месяц. Затем два. Закончился весенний семестр. Настало лето. От тети Пег пришло несколько открыток, подтверждающих, что она в порядке. Штампы были из разных мест – Англии, Франции, Италии, – но никаких объяснений.

Это было полностью в духе Пэг – отправиться одной в Англию, прихватив с собой лишь сверток из китайского ресторана, – и никого не удивляло.

Однако странным было то, что тетя Пег была уже три месяца как мертва.

Дженни не могла смириться с ее смертью. Тетя Пег была самым живучим человеком из всех, и ей было всего тридцать пять лет. Цифра застряла у Джинни в голове, потому что мама повторяла ее снова и снова. Всего тридцать пять. Полные жизни тридцатипятилетние люди не должны умирать. Но тетя Пег умерла. Как-то из Англии позвонил врач и объяснил, что у Пег был рак, который распространялся очень быстро, и, несмотря на попытки, ничего нельзя было сделать.