Тринадцать подвигов Шишкина

– Эва-на! – откинулся Шишкин на спинку стула. – Так эти элохимы трудиться-то и не собирались! Селекцией, стало быть, душ людских занялись! Одних в биороботы, других в гомосапы. Касту рабов себе организовали. Это мы уже проходили, только называлось по-другому. Евгеникой или расовой гигиеной. Гитлеру и его команде очень нравилось! Вот и авторы пишут: «Но события разворачивались в худшую сторону. Всё большее и большее количество гомосапов деградировало. Вынужденное их истребление и повторное воссоздание не изменяло хода событий…» Где-то я всё это читал…

Перебрал стопку оставшейся прозы. «Юлиана с Венеры»… «Город, где остановилось время»… «Эхо далёких миров»… «Её нарисовал Дьявол»… «Гробовщик: Храм Света»… Авторы помешались на фантастике и кровавых ужасах в стиле Брэма Стокера и Стивена Кинга, рассказы которого замелькали в «Огоньке», «Смене», «Ровеснике» и других молодёжных журналах.

Взгляд упал на блокнот с лаконичной надписью на обложке «Рассказики». «А-а, тот автор, который насмешил всю редакцию», – припомнил телефонный комментарий завреда Славика Шишкин: – Принёс блокнот и тут же спросил, где бухгалтерия. «А вам зачем туда, молодой человек?» – задал вопрос главный редактор. – «Гонорар получить». – «Так мы гонорар начисляем после публикации материала». – «Но мне сейчас нужны деньги!» – «Увы, порядок един для всех». – «Дурацкий у вас порядок!» – сказал хозяин блокнотика и ушёл.

Александр наугад раскрыл блокнот.

«Лес

Зеленый лес шептал листьями. Небо было ввысь. Кроны качались. Трава медленно росла. Шаг был лёгким. Было утро. Роса таяла. Тишина. Не слышно трассы. Её просто нет. Грибы – маленькие. Растут. Медленно. Вековые сосны мощными стволами охраняют пространство. Тонкая хвоя – иголками. Череда шишек, валяясь под ногами, превращают простую ходьбу в путешествие. В путешествие по дивной тихой родной природе… Тепло. Редкие старые пни. Земля дышит горячо. Полдень. Наступило безветрие. Безмолвие стало плотнее. Комаров нет. Где-то вдали слышен ручей. Поздним вечером деревья утонули в темноте растворяющегося дня.

Каменный век

Дождь шумел ночью. Свежесть не была видна. Всё было спокойно. Люди спали. Люди не чувствовали свежесть. Они жили ею. И это было здорово. Это и было жизнью: не осознавать, что чувствуешь. А жить этим. Двигаться с этим. С чувством. Прямо на автомате. Чувствуешь – живёшь. Сразу. Это было здорово. Жаль, что было. Хотя, всё повторяется. А может быть повтора у нас больше и не будет.

Мысли не вслух

Жизнь – это ровная целая смерть. Жизнь – это планированное бегство от смерти, с целью получения подарков от судьбы. Общество будущего. Интересно».

Когда Шишкин добрался до последней странички, осилив все четыре десятка «телеграфных» творений, то увидел жирно выделенную автором приписку: «Оставить без редакции», что Александр и сделал.

Из прозы на столе осталось две рукописи. Одинаковой, солидной толщины. Александр подумал, взял монетку и запустил её волчком по столу: «Если выпадет «решка», читаю лежащую слева, если «орёл» – правую». Выпал «орёл».

– «В тени ветров»… М-да-с… Уже был у кого-то из прочитанных ветер без лица, но с носом, однако ветра ещё и тень отбрасывают, – пробормотал Шишкин. – И что мы имеем? Повесть в рассказах…» И он со вздохом подтянул чистый лист для выписывания «перлов».

Читал «повесть» три вечера, но так и не врубился в её структуру: последовательность расположения рассказов никакому логическому объяснению не поддавалась. Помимо крайней скудости языка, тексты пестрели перлами типа: «Это солнечное утро и весна были сильно похожие». Шишкин зря надеялся, что под «перлы» ему хватит листа. Не хватило и двух, хотя его собственные пометки были до неимоверности кратки:

«С остро осознанной утраты былого, обиды на себя и на жизнь…»;

«…был в ненастроении» (А чем «ненастроение» хуже «несчастья»!);