Тринадцать подвигов Шишкина

…

Тогда тебя женщина
В ночь родила.
В ту ночь
Ты в реальность поверил.
Поэты живы
Поэты живы. Да, долго жили!
Да и не лживо. Сейчас живут.
А как? Спасибо! Их жизнь красива:
Их книги чтут.
Зачем? Спросили! А так, для силы:
Вдруг?
Необходимо:
Обрежем крылья – бух!

Шишкин вспомнил, что есть у него в одной из студенческих тетрадей пародия, написанная поэтом Олегом Захаровым из города Кстово Горьковской области на стихотворение своего земляка Леонида Димента. Порылся в столе, нашёл:

Л. Димент

Чижиков да пыжиком
Роща гомонит.
Баловался стишиком
Мальчик Леонид.
Говорят ребёночку:
При твоих годках
Не балуйся, Лёнечка,
Словиком в стишках.
Досвистишься свистиком —
Наберёшь хлопот.
Вон и дядя с пистиком
За тобой идёт.
Посиди тихонечко.
Дядя очень строг.
Испугался Лёнечка —
Ротик на замок
Наряжались в листики
Пальчики ветвей.
Раздавались свистики
Из других щелей.

«Вообще, полезно было бы начинающим поэтам прочитать всю публикацию Олега Захарова в литературном журнале из города на Неве, – посоветовал Шишкину внутренний голос. – Статья обращена к начинающим стихотворцам и называется «Как не надо писать стихи, или 15 ошибок стихотворцев, которые вдохновляют пародиста»[7].

Шишкин согласился и присовокупил к прочитанной поэзии конспект этих самых пятнадцати ошибок: