Тринадцать подвигов Шишкина

– Ма, да я уже сто раз сказал: накрылась школа, вернее, я в ней, медным тазом! И про то, сто́ит голову в номенклатурную петлю совать или нет, уж сколько раз мы с вами мусолили!

– Отец, а ты чего молчишь?! – воззвала к супругу маман Шишкина. – Чует моё сердце, что всё это добром не кончится…

– Размышляю… – пророкотал Шишкин-старший. – Партбилет в кармане – не блоха на аркане! На бюро обкома наблюдал: командующий округом иной раз какой-нибудь свой козырный интерес начинает разыгрывать, а первый его – в стойло! Вот я и думаю: а в нашем случае кто кого перетянет…

– Ну, ты тоже сравнил! – всплеснула руками маман Шишкина. – Масштаб-то другой! Столько экономических и других проблем огромного региона, сотен тысяч рабочих и колхозников, тысяч врачей, учителей, пенсионеров! И вполне благополучные военные. Гарнизоны благоустроенные! Да в любой магазин Военторга зайди – и всё ясно!

– Ты сама-то себя слышишь? – саркастически глянул на супругу Шишкин-старший. – Об одном и том же говорим! У каждого первого секретаря райкома – свой масштаб. И прямой телефон с Самим. Звякнет-брякнет и – канет в Лету эпизодик с рядовым учителем. А редактору военной газеты ещё по башке настучат его вышестоящие командиры. В строгом соответствии с известным правилом: любая инициатива наказуема! Да и отпрыску твоему достанется за подковёрную интригу. Могут вообще об него ноги вытереть, дабы другим неповадно было.

– Ну, тогда к чему нам «совет в Филях» устраивать, – поднялся из-за стола Александр. – Плыви, мой чёлн, по воле волн!

– Серёжа! Ну надо же что-то делать! – трагично воскликнула Альбина Феоктистовна.

Отец угрюмо молчал. И Александр понимал его состояние. Обладать такой властью на железной дороге, а вне её… Сами железные дорожники и доигрались со своим сепаратизмом, сами своей кастовостью, как полосой отчуждения, отгородились. Государство в государстве. Но это только кажется. Что она, эта ведомственная власть, против всесоюзного рулевого… Была бы дорога частной лавочкой и то бы не резон ей с государством в игры-игрушки играть, а уж важнейшей стратегической отрасли… Что с государством, что с партией…

И тут в голове Шишкина-младшего заворочалась одна авантюрная мыслишка…

Утром перебрал содержимое конверта с маленькими фотками, которые остались от прошлогодних съёмок на удостоверение личности офицера запаса, на разные анкеты. Отложил парочку – в форме и в «гражданке» – невесть же какая лучше для «ксивы» корреспондента-организатора окружной газеты, хотя логика подсказывала, что в форме – явный перебор. Вот припрётся он с редакционным заданием в воинскую часть. На фото – лейтенантик, а чего нарисовался в штатском, спросят? Борзый, что ли? Кстати, фото в форме и на удостоверение «запасного летюхи» не понадобилось, так что зряшным, дешёвых понтов ради, был тогда в ателье балаган с переодеванием.

Корреспондентские задания, которыми подполковник Тимофеев пообещал озаботить, в любом случае – дело интересное. Уже своей неведомостью. Послеинститутские военные сборы хотя и проходили при воинской части в пригородной зоне, но всё равно это была изолированная от «натуральных» военных «партизанщина». Солдатики, конечно, рвались с «соседями» пообщаться – на предмет халявного табачку, али чего покрепче, как и домашних разносолов, но отцы-командиры все эти вылазки рядового и сержантского состава старались пресекать в зародыше…

Вручил подполковник Тимофеев Шишкину-младшему всем доку́ментам доку́мент – с тиснёным бронзовой краской названием военного печатного органа на алой обложке спереди и такими же «золотыми», но раза в четыре крупнее, буквами на задней: «ПРЕССА». Фотка с «мордой лица» подверглась дополнительному обрезанию, а снизу её ещё так пришлёпнули фиолетовой печатищей, что Шишкин и сам не понял: то ли он в форме, то ли в «гражданке».

Задания ответред выдал Александру такие: побывать у вертолётчиков, которые базируются на военном аэродроме прямо в городе, и соорудить зарисовку о техниках этого подразделения, лучшего, оказывается, во всём округе. Второе задание выглядело посложнее: тут надо было поразмышлять о состоянии марксистско-ленинской учёбы офицеров танкового полка, дислоцирующего в пригороде.