Тринадцатая редакция. Напиток богов

Константин Петрович присел на стул рядом со столом шефа и, поправив очки, заметил:

— Это мы уже много раз слышали. Можно ли взглянуть на образцы его работ?

— Изволь, — Даниил Юрьевич повернул монитор к своему заместителю. Константин Петрович прищурился и прочитал вслух:

— «На влажной апрельской земле в позе сфинкса лежала бродячая собака». Ну… Хорошо, а что дальше?

— А дальше — только за предоплату. Молодой человек написал эту строчку и думает, что сможет написать и другие. Но ему важно знать — имеет ли смысл его работа? Он хочет гарантий. Он хочет заключить договор. И аванс вперёд, потому что ему будет не на что жить, коли он уволится и станет писать для нас про бродячую собаку на апрельской земле. Пригрозил, что отнесёт свои работы нашим прямым конкурентам, если я огорчу его отказом.

— Я его понимаю. Без гарантий я бы тоже не стал работать.

— Это слова коммерческого директора. Но мне только что звонил писатель. Писатель, возможно, неплохой, который хочет просчитать все риски прежде, чем браться за перо.

— Нормальное желание.

— Для коммерческого директора, повторюсь. Или — для руководителя издательского филиала. Для нас с тобой — совершенно нормальное. Но писатель — другое дело. Иная игра, иные правила. Всегда — риск, всегда — неоправданный. Проблемы не с той, так с другой стороны. Но люди, люди! Если в прежние, не столь отдалённые от сегодняшнего дня, времена писатель прикидывал, так ли уж велик ли его роман, чтобы идти из-за него на Голгофу — и тут никто его не осудит, то сейчас опасаются поступиться даже самым малым. Боятся остаться без отдыха в Турции и последней модели айфона. И остаются в итоге с нереализованным замыслом. Перед смертью будут листать на айфоне фотографии из Турции и высчитывать: а не продешевили? Может, хотя бы один замысел стоило реализовать? Кстати, о замыслах. Мы принимаем предложение, которое нам вчера по факсу прислали? Ты ведь по этому вопросу зашел?

— Да. Надо принимать. Я просчитал все варианты — даже при худшем раскладе мы остаёмся в выигрыше. Но меня смущает их генеральный.

— Вот он как раз не должен тебя смущать. Его нет.

— Как нет? Он умер?

— Это я умер. А его просто нет. Фирма зарегистрирована на несуществующего человека. Я у Кастора спросил, он перепроверил. Такого нет, и никогда не было.

— Тогда хорошо. Тогда наши шансы растут.

— Ну, стало быть, иди, составляй обоснование для Москвы, я подпишу.

Константин Петрович продолжал сидеть на стуле.

— Что-то ещё?

Он замялся, потом выставил защиту и признался:

— Тут получается, что у Шурика эта история с ранцами складывается удачно — ну, помните, мы смотрели и поняли, что ничего там не сделаешь. А он вот исхитрился как-то… Но ведь я сделал точные расчеты. Значит, я ошибся? Это унизительно.

— Ты ни в чём не ошибся, расчеты были верны. Но ты же знаешь — Шурик никогда ничего не высчитывает, и иногда это помогает ему добиваться того, во что никто не верит. В этом он прав.

— Если он прав — значит, я неправ?

— Правда — это не уравнение, в котором икс — обязательно квадратный корень тройки, помноженной на четыре восьмых.

Константин Петрович замер, пытаясь сосчитать в уме, потом вытащил из кармана калькулятор.

— Думаешь, я тебе формулу вычисления правды сдал? Как бы ни так. Правду нельзя определить опытным путём, иначе бы существовала специальная наука — правдология. Её бы преподавали в школах, по ней бы сдавали экзамены. Правда одного человека может быть похожа на правду другого человека — но только на первый взгляд. Например, ты говоришь: этот стул — зелёный. И я с тобой согласен. Но ты имеешь в виду, что стул не должен быть зелёным, это некрасиво, просто даже неприлично. А я полагаю, что зеленые стулья ничем не хуже прочих, а этот вот конкретный — даже существенно их лучше. Если мы обменялись мнением только по поводу цвета стула — у нас с тобой одна правда на двоих. Но если копнуть глубже — всё, поссоримся.

— А как оно на самом деле? Зелёный стул — хорошо или плохо?

— Давай спросим у стула?

Коммерческий директор подпрыгнул и повернулся лицом к стулу, ожидая увидеть на спинке вырезанную физиономию, которая внезапно оживёт, но этого не произошло.

— У стула — своя правда, — сказал шеф, как о чём-то совершенно обыкновенном. — Но нам это не поможет, скорее помешает. Мы с тобой видим этот стул со стороны, он же судит о себе, глядя изнутри.

Константин Петрович осторожно сел на место, готовый в любой момент подпрыгнуть и бежать прочь, если стул, глядя изнутри себя, начнёт судить слишком резко и противоречиво.

— Как же понять, кто прав? — помолчав, спросил он.

— Зачем тебе?

— Тогда я буду знать правду.

— И что это даст?

— Осознание того, что я владею правдой. И возможность действовать по правде.

— Правда — самая непостоянная величина.

— Но в данный-то момент? В чём она заключается?

— С точки зрения стула?

— С вашей точки зрения!

— Ты хочешь, чтобы кто-то — например, я — пришел и решил за тебя, что правда, что неправда, почему звёзды частые высыпают на небе каждую ночь, почему солнце красное восходит на восходе, а заходит на закате, а не наоборот?