Тристан, или О любви

Но как только процедура записи окончена и преодолен путь от проходной к лестнице, тут уже можно перевести дух, их лица проясняются, только теперь они наконец замечают друг друга, только теперь здороваются, многие только теперь позволяют себе закурить, а потом все неторопливо поднимаются наверх в свои кабинеты, гнать уже некуда, ритуал спешки закончен, впереди целый рабочий день, и каждый чувствует себя просто обязанным наконец-то расслабиться после утренней нервотрепки на автобусной остановке или рысистого бега от метро,

Восемь тридцать — это их время, начало их дня и вместе с тем апогей дневного напряжения. Потом можно отдыхать хоть целый день.

Яну Томану повезло намного больше жены, для которой роковой час наступает уже в семь тридцать. Он еще может немного понежиться, хотя в его обязанности входит проследить, чтобы дочка вышла из дома без двадцати восемь и не опоздала в школу к восьми. Все они — заведенные механизмы, каждый установлен на свой час, это закон, но закон естественный, привычный, а следовательно, священный.

Одни только опоздавшие сопровождают свой поздний приход наивными объяснениями вроде неполадок с транспортом. Вахтер обязан регистрировать все опоздания и подавать сводку наверх, а директор ведет специальный учет и выясняет, что товарища Алену М. (на собраниях он никогда не называет сотрудников по фамилиям, но каждый тем не менее знает, о ком идет речь) почти через день преследуют неполадки с транспортом, а вот товарищ Йозеф П., чтобы избежать их, регулярно приходит на работу в восемь двадцать. При этом, обладая развитым чувством юмора, директор добавляет, что, в сущности, это тоже непорядок, ибо часы работы устанавливаются в соответствии с графиком нагрузки электроэнергии, после чего товарищу Йозефу П. предлагается проявлять до восьми тридцати сдержанность во всех отношениях, то есть не устраивать иллюминацию и не варить кофе до начала рабочего дня. В этом месте обычно шелестит подобострастный смешок, и директор Данеш произносит серьезную речь о том, что приход без опоздания необходим для людей творческого труда. Но дабы всем стало понятно, что как руководитель он глубоко человечен, то добродушно добавляет, что сам по себе приход в срок еще ничего не значит, время тратится попусту и потом, и иногда это приобретает, тут он повышает голос, гигантские размеры. Затем устами профгруп-порга собрание профгруппы обобщит интересный доклад товарища директора и отметит в решении необходимость более серьезного отношения к потерям рабочего времени.

День набирает разбег неторопливо, секретарши первыми выходят из кабинетов, с удовольствием приступая к своим непосредственным обязанностям, а именно приготовлению утреннего кофе.

И только потом поступают напоминания о сводках, раздаются опросные листы, группы собираются на производственные совещания, которые в зависимости от состава участников начинаются или с рассуждений о трудном положении в футбольной лиге, или ссылкой на тот печальный факт, что поражение «Иглавы» создает опасную ситуацию при утверждении состава национальной хоккейной сборной.

Самоуглубленные медитации то и дело прерывает голос из селектора, требующий, чтобы товарищ Новак зашел в приемную директора, а группа, занимающаяся проблемами свободного времени, сдала результаты опроса к установленному сроку.

Ян Томан думает о том, что сегодня нужно уйти пораньше, чтобы успеть повозиться с машиной. Его визави за противоположным столом отдыхает, он сидит сцепив руки за головой, глаза прищурены, дома вчера снова был скандал, потому что он опять задержался у свояченицы, кто бы мог предположить, что родные сестры способны так возненавидеть друг друга, став катетами любовного треугольника. Когда звонит телефон, он делает свирепое лицо и просит Томана снять трубку.

— Меня тут нет! — успевает выкрикнуть он.

Женский голос просит товарища Шимачека. Томан говорит, что товарищ Шимачек на участке, вернется приблизительно через час, а кто его спрашивает? Но женский голос молчит, и в трубке что-то щелкает. Томан глядит на своего коллегу, и тот кивает головой. Он прекрасно знает, кто звонил, и изображает мученика.

— Завидую я тебе, Томан. Одна жена, может, это и скучно, но две просто жуть.

Томан молча пожимает плечами, а сам думает о том, что сегодня не получится пройтись мимо дома с открытым окном, на котором греется кошка.

— А может, не будь этих встрясок, жизнь казалась бы серой? — рассуждает его коллега. — Вопрос в том, что, собственно, хочет человек от жизни. Лично мне хочется покоя!

И рассеянно подпирает голову руками.

Телефон, требующий товарища Шимачека, будет звонить снова и снова, Томан знает это. Он придвигает к себе рулон миллиметровки, на которой вычерчивает график спроса на научную литературу в пражских библиотеках. Такая работа требует большой точности, график должен быть многоцветный, поскольку вывесят его перед директорской приемной. Труд этот совершенно бесполезный, однако тем тщательнее его надо выполнить, чтобы не допустить ошибок. В конце концов это визитная карточка института.