Тритогенея Демокрита

— На какой корабль? — закричал Демокрит, едва не лишившись голоса.

— Не знаю, не знаю, — попятился человек и скрылся за оградой своего дома.

Корабль, на котором уплыли Диагор и Алкибия, был еще виден: у самого горизонта белела маленькая точка — парус корабля.

Демокрит швырнул в воду обломок своего посоха и опустился на песок. Какое-то время он продолжал следить за парусом, исчезающим в голубизне и солнечном блеске, потом лег на влажный и холодный песок, закрыл глаза и сказал:

— Ничем не достать: ни рукой, ни голосом, ни взглядом…

Мимо него ходили люди, разговаривали, но никто не обращал на него внимания. Только один человек остановился в нескольких шагах от него и сказал, обращаясь к нему:

— Возвращайся домой, Демокрит. Ты — безумец.

Демокрит узнал голос Протагора, поднялся и ответил:

— Друзья мои предали меня, но ум мой меня не предает, Протагор. Куда уплыл Подкидыш?

— В Афины. Сказал, что в Афины, — ответил Протагор. — Надеюсь, ты не помчишься следом за ним? Впрочем, куда тебе! Ведь говорят, что в твоем доме не найдется даже обола для Харона⁴⁷. А чтобы доплыть до Афин, нужен не один обол, Демокрит. Подожди, — сказал Протагор, видя, что Демокрит хочет уйти. — Ты так редко бываешь в городе, что я не знаю, когда увижу тебя снова. А между тем я хочу сказать тебе, что ты поступаешь как глупец, как безумец: ты не хочешь воспользоваться своими знаниями, чтобы разбогатеть и не ютиться в вонючей дыре. Так поступают только безумцы…

— Тот же, кто продает сомнительные знания, вообще не человек, — ответил Демокрит и зашагал прочь.

Эти слова Демокрита в тот же день стали известны многим. Впрочем, как и слова Протагора, обличавшие в Демокрите безумца. Их разнесли по городу те, кто слышал разговор Демокрита и Протагора на берегу.

⠀⠀ ⠀⠀

*⠀⠀ *⠀ ⠀*

⠀⠀ ⠀⠀

Он не торопился домой. И кажется, даже забыл о нем. В том месте, где городская стена подходила к самому морю, он вымыл в соленой воде исколотые и поцарапанные ноги, собрал у стены листья подорожника и натер ими горевшие от морской соли ступни. Затем сел, вытянув ноги, подставил лицо солнцу и закрыл глаза. Сквозь веки пробивался красный свет. В нескольких шагах тихо плескалась вода. Пахло морем и можжевельником. Солнечное тепло ласкало лицо, обнаженные руки и ноги. И он подумал, что из всех бед самая большая беда — потерять способность видеть свет, море, ощущать запахи земли, слышать, как вокруг тебя живет и движется породившая тебя материя. И нет утешения большего, чем то, которое дает человеку сознание, говорящее ему: «Самое главное — жизнь. Потеряешь ее — потеряешь все, даже самую способность мыслить о потере. Это ли не горе!»

И все-таки ты обманщик, Демокрит: ты думаешь, что нашел утешение, ты измыслил его, а подлинного утешения нет. Ноги болят, сердце болит — все болит, словно тебя растерзали хищники. Сама душа, кажется, болит, гаснет местами ее огненная стихия, разрывается, наполняется тьмой и холодом. От этого — боль, от этого мука.

Он лег на спину и закрыл руками лицо. Как странно притягивает к себе человека земля, когда он теряет душевные силы. Душа держит человека на ногах, она сообщает движение и легкость его телу. Но стоит ей заболеть — тело становится тяжелым и неподвижным. Оттого так тяжелы мертвецы… «Хорошо бы умереть, — подумал он, — и врасти в землю, продавить ее и погрузиться в самую тьму».

Мысли руководят человеком. А кто руководит мыслями?

Каждая последующая мысль вытекает из предыдущей. Вторая — либо богаче первой, либо беднее ее. Мыслями руководит та, которая богаче. Когда мысли засыпают, душа наполняется образами, которые убаюкивают ее и врачуют.

Он видел себя на корабле. На чем он лежал? Кажется, на тюках шерсти. Под солнцем, овеваемый ласковым ветром. Корабль качался на медленных пологих волнах. Береговые чайки шумно провожали его. Они смеялись. Впереди — долгий путь, долгая радость, долгое счастье. И нет никаких забот, кроме прекрасной и сладкой заботы искать и познавать. Может быть, и жизнь вся пройдет в этом плавании? Конечно, это в его власти: ведь это его корабль, и все, кто на нем, служат только ему, Демокриту. Все, все служит ему: небо, солнце, море, ветры, птицы, матросы… Что еще? Все боги, если они есть. Что еще? Весь мир: он его зернышко, которое надо взрастить…

Нет, он лежал не на тюках, а на горячих, хорошо выскобленных досках палубы. Доски пахнут солью, и рыбой, и медом, и розовым маслом, и вином, и солнцем. Разве у солнца есть запах? Есть! Он один на корабле, который уносится в неведомое по воле ветра и волн…

Ложь не может врачевать. Врачует только истина. Но как она горька! Поступок вызревает в чувствах. Его семя — томление. Его тетива — ясная мысль, которая вскипает на гребнях могучих чувств.

Вчера он вставил стрелу в лук, натянул тетиву, но внезапно исчезла цель. Вы слышите, как уныло поет без цели летящая стрела?

Протагор назвал его глупцом. И безумцем. Конечно, глупец. И конечно, безумец.