Триумф христианства. Как запрещенная религия перевернула мир

Очень трудно – в сущности, просто невозможно – узнать, что думали об этом обычные люди, представители большинства. Огромная масса простых людей не умела ни читать, ни, что еще более важно, писать, так что известия об их страхе перед смертью или ожиданиях того или иного посмертия до нас просто не дошли. Впрочем, некоторые красноречивые материальные свидетельства у нас имеются. Археологи обнаружили множество языческих могил с «трубочками для кормления» – отверстиями, через которые в могилу можно передавать пищу: это указывает на мысль о том, что и в могиле продолжается какое-то существование.

Особенно интересны античные надгробные надписи. По многим из них понятно, что люди ничего не ожидали от посмертия и воспринимали смерть как «конец истории». В наше время распространена аббревиатура RIP («rest in peace» – «покойся с миром». – Прим. пер.). У древних римлян существовало нечто похожее: сокращение из семи букв, сообщающее нам целые тома: «n.f.f.n.s.n.c». Произносится оно так: «Non fui; fui; non sum; non сиго», что означает: «Меня не было; я был; меня нет; мне это неважно». Смысл понятен. Существование человека начинается с рождением – и прекращается после смерти. Положительная сторона дела в том, что здесь не о чем горевать и нечего бояться: до рождения небытие тебя не беспокоило – значит, и после смерти беспокоить не будет.

Если это верно, и в загробном мире нас не ждут ни награды, ни наказания – нет смысла поклоняться богам, чтобы обеспечить себе благоприятную участь после смерти. Все молитвы, все богослужения относятся к жизни здешней.

А здешняя жизнь для большинства людей в древности была тяжелым испытанием. Простое выживание – не говоря уж о жизни роскошной и привольной – требовало огромных усилий. Ничто не защищало древний мир от капризов погоды: в этом году не было дождей – на следующий год деревня вымрет от голода. Этот мир был полон болезней, от которых люди не знали спасения: нередко простой нарыв оборачивался смертным приговором. В этом мире само возникновение жизни было тесно и неизбежно связано со смертью: множество детей умирали во младенчестве, множество матерей – в родах. Чтобы поддерживать численность населения, каждая женщина детородного возраста в Древнем Риме должна была выносить и родить в среднем шесть детей.

Религия античности была озабочена отвращением гнева богов. Именно это соображение стояло за преследованием христиан в Древнем Риме. За нежелание каких-то упрямых бунтовщиков поклоняться богам мог заплатить весь Рим – и заплатить очень дорого.

В жизни простых смертных сталкивалось множество сил, природных и общественных, которыми люди не могли управлять: климат, рост посевов, плодовитость скота, здоровье, личная безопасность у себя дома или в путешествиях, войны. Но всем этим могли править боги. Собственно говоря, именно поэтому люди поклонялись богам: боги сильнее, они могут управлять тем, над чем люди не властны. Правильное поклонение богам способно дать и общине, и отдельному человеку все необходимое, чтобы жить и процветать.

Некоторые ученые отмечают, что религия античности была особенно озабочена отвращением гнева богов[66]. Но этот божественный гнев почти всегда возникал из-за небрежения людей. Боги – или по крайней мере кто-то из них – чувствовали себя забытыми и заброшенными: их мало уважали, им неправильно или недостаточно поклонялись. Именно это соображение стояло за преследованием христиан в Древнем Риме. За нежелание каких-то упрямых бунтовщиков поклоняться богам мог заплатить весь Рим – и заплатить очень дорого. Отсюда важные и часто цитируемые слова защитника христианской веры Тертуллиана:

Они считают христиан причиною всех общих бед, всех несчастий, что постигают людей. Разольется ли Тибр вровень со стенами Рима, или Нил не пошлет свои воды на поля, или небеса не дадут дождя, случится ли землетрясение, голод, чума – сразу раздается крик: «Христиан ко львам!» («Апология», 40)[67].

Однако нельзя считать, что язычники поклонялись богам только с целью избежать их гнева, – этому противоречит слишком многое из того, что знаем мы о традиционных религиях. Языческие ритуалы практиковались не только как своего рода профилактика, но и ради достижения положительных результатов – благодеяний, которые способны оказать боги своим верным почитателям. Вспомним совет самого известного древнего агронома, Катона, объясняющего, чего следует просить у божества после совершенного на поле жертвоприношения: