Триумф Красной Звезды

В ходе экскурсии по студии фотокорреспондент постоянно порывается что-нибудь сфотографировать, Гущин его мягко останавливают. Ну, да... здесь я согласен - не стоит коллег так дразнить, одна наша аппаратура вызовет шок у любого советского музыканта, а еще собственное ателье и целая стена с фотографиями знаменитостей. Филинов предлагает разместить в газете наше фото с Ленноном или фрагмент выступления на сцене в Уэмбли, где я в образе Майкла Джексона. Нет, скромнее нужно быть товарищи. Лучшее - враг хорошего. Мою скромность все одобряют, и мы сходимся на том, что сейчас нужно сделать обычный групповой снимок. А вот завтра на субботнике... Тема субботника вызывает не меньшее оживление, чем стена наших достижений. Особенно у Гущина. Перемещаемся в мой кабинет для продолжения беседы. По дороге Клаймич сообщает гостям, что место для нашего трудового подвига уже утверждено в верхах - сквер перед гостиницей Космос. Главред тут же обещает прислать туда завтра своих сотрудников, этот материал тоже войдет в большую статью.

Ну, а дальше мы больше трех часов беседуем на самые разные темы, и музыка далеко не главное в нашем разговоре. "Московский комсомолец", одна из немногих газет в СССР, которая постоянно публикует материалы, посвящённые полузапретной в эту пору тематике: неформальным молодёжным движениям, рок-музыке, западному кинематографу - они вроде как и есть, но в то же время и нет. Гущина и Филинова больше интересует вопрос о жизни молодежи в капстранах, их политические взгляды, возможность получить там образование. Отвечаю по мере своих сил, но разговор все равно неизбежно возвращается к музыке и к нашим выступлениям за рубежом. Потом переходим к повседневной жизни в Союзе. И некоторые вопросы ставят меня в тупик, если честно. Отвечаю на них и сам вдруг понимаю, насколько жизнь группы в Москве ограничена стенами студии. Если бы не приезд Моники, то мы бы сами ни в театр не выбрались, ни в Суздаль, ни на экскурсию по Кремлю. Весь наш обычный маршрут и распорядок: дом - студия - репетиция - концерт. Со стороны я, наверное, выгляжу каким-то диктатором - эксплуататором, и ведь хрен кому докажешь, что мои сотрудники - трудоголики еще почище их руководителя.

Перевожу разговор на предстоящий концерт. Делюсь планами, даю прослушать запись "Здравствуй мир!". Народ впечатлен. Переглядываемся с Клаймичем, решаем дать им прослушать еще и черновую запись "Травы у дома". Пол работы не показывают, но шила в мешке все равно не утаить - через десять дней эту песню будет распевать вся страна. Приговор Юрия Филинова однозначен: это безоговорочный лидер следующего, майского хит-парада. Ну... здесь бы я не был так самоуверен. Просто никто пока еще не слышал "Позови меня с собой" в исполнении Сенчиной, а это тоже явный претендент на первое место. Гущин осторожно спрашивает меня:

- Но ведь это рок чистой воды?

- Конечно. А что в этом такого? И почему у нас все привыкли считать, что если рок, то обязательно протест?

- А на Западе разве не так?

- Уже нет, и давно. Рок - это всего лишь музыкальный стиль, а содержание песни может быть каким угодно - от любовной лирики и рок-баллады до патриотического гимна. В моем представлении главные "протестанты" сейчас на Западе все же панки, вот уж кто выступает против всего на свете и самым радикальным образом.

Филинов смеется, "комсомолец" хмурится. Да... подрываю я вам устои. И мне можно.

- Наши же рокеры все по старинке фигу в кармане держат. Но эта оппозиционная "идейность" у них проявляется избирательно. По ночам они спокойно выступают перед всякой шушерой в дорогих ресторанах, и за деньги споют там все что угодно. Хоть "Марсельезу", хоть "Мурку", хоть "Семь сорок".

- Ты про кого-то конкретного говоришь? - Сразу делает стойку "комсомолец"

- Да. Но фамилий называть не буду, уж извините. А потом за властями тоже есть грешок. Вот зачем они ввели правило, что у любого ВИА 80% репертуара должны составлять песни, написанные членами Союза Композиторов? Я, например, не имею к ним никого отношения, но разве мои песни стали хуже от этого? Эту нелепую обязаловку, конечно же, надо отменять. Напишите, пожалуйста, об этом!

- Так ведь ты у нас советник Генерального Секретаря по культуре и делам молодежи - пожимает плечами главный редактор МК - вот и займись этим!

Не в бровь, а в глаз.

- И займусь. Только с делами разгребусь немного, и закончу подготовку к концерту. ВЛКСМ, между прочим, мог бы тоже организовать молодежный рок-фестиваль под своей эгидой.

- Хорошая идея! Мы и сами уже об этом думали. Виктор, а у нас для тебя подарок.

Юрий Филинов гордо выкладывает передо мной свежий номер МК с хит-парадом за март месяц. Пробегаю глазами список победителей:

1. "Две звезды" Красные Звезды

2. "Погода в доме" Людмила Сенчина

3. "Так не должно быть" Михаил Боярский и Ольга Зарубина

4. "Подберу музыку" Яак Йоала

5. "Мы с тобою танцуем" Игорь Иванов

6. "Дорогие мои старики" Лев Лещенко

7. "Миллион алых роз" Людмила Сенчина

8. "Ты возьми меня с собой" Алла Пугачева

9. "Сонет Шекспира" Алла Пугачева

10. "Этот мир" Алла Пугачева