Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

Валяясь целыми днями с градусником, грелкой или принимая лекарства, Сережа много читал: Гоголь, Джек Лондон, Пушкин, Шевченко, без разбору сказки всех народов, мама знала множество старинных сказаний, былей и небылей, потом пошел длительный период историй про животных: Сетон Томпсон, Редьярд Киплинг, Джеральд Даррелл…

В школу № 87 пошел в 1952-м в возрасте семи лет. Маленький, веселый, любящий общество, Сергей быстро находил общий язык с еще вчера незнакомыми ребятами, становясь в любой компании первым заводилой и бесспорным креативным лидером. Возвращаясь из школы домой, он бросал портфель и, наскоро переодевшись, бежал во двор к ребятам, проводя все время до сна в веселых играх. Напрасно учебники и тетради дожидались, запертые в портфеле, когда же Сергей начнет черпать из них знания, домашнее задание он делал только на следующий день на переменках. Во многом спасала отличная память, помогающая ему с легкостью пересказывать уроки, выполняя сложное задание, буквально пробежавшись по незнакомому тексту глазами.

Подобный метод учебы озадачивал и поначалу даже пугал маму, она-то привыкла совсем к другому: скромная, трудолюбивая Талочка – круглая отличница и умница, каких поискать, всегда относилась к домашнему заданию со всей своей недетской серьезностью. И результат налицо – закончила школу с золотой медалью, будущий врач![54]

Сережа – совсем другое дело, его дома разве что на вожжах удержишь, да только где же в городских условиях эти самые вожжи сыскать? Целый день неведомо где носится точно угорелый, хотя и он меньше пятерки в дом не таскает, точно брезгует, как-то умудряясь оставаться круглым отличником. Так что Вера Ивановна повздыхала, поохала, да и отстала от мальца – учится, и слава Богу.

За все эти качества Сережу уважали одноклассники, нежно любили одноклассницы и считали вполне приемлемым экземпляром учителя.

Скорее всего, эта идиллия продолжалась бы и дальше вплоть до выпускного, но неожиданно в седьмом классе Сергей слег с гепатитом и провел целых три месяца в больнице. Хворать лежа дома, на любимом диване с хорошей книжкой и готовыми явиться по первому его зову сердобольными родственниками, которые и чай принесут, и подушку подоткнут, и лишний раз, чем побаловать бедненького, несчастненького придумают – одно, и совсем другое – чахнуть в государственном учреждении, в изолированном боксе инфекционного отделения. Больница – для всех тяжелое испытание, даже для такого неунывающего мальчика, каким был Сергей Дяченко.

– Ну, болеет человек и болеет, подумаешь невидаль, удивили. Все люди хворают, – скажет кто-нибудь из наших нетерпеливых читателей. – Заболел – лечись!

– А то он сам валяется в больнице и не знает, не ведает, что дальше делать? Чем бы себя занять? Время убить? Прекрасно понимаю, что читателю уже не терпится выскочить из душной больничной палаты и оказаться в том времени, когда Сергей Дяченко найдет своего соавтора и вместе они примутся за первый совместный роман. Только без этого гепатита весь наш рассказ о становлении характера писателя С. Дяченко будет бедным и обобранным, точно несчастный прохожий шайкой разбойников. Потому как болезнь и больница – явления сами по себе малоприятные, но, как говориться: «то-то будет впереди». А на горизонте у Сережи маячили выписка и школа, по которой мальчик уже порядком стосковался, хотелось снова увидеться с друзьями, побегать по рекреациям, обсудить недавно прочитанную книгу, но… едва перешагнув порог класса, Сергей понял, что недавняя болезнь – мошка в сравнении с поджидающими его в коридорах школы слонами настоящих неприятностей. Дело в том, что за время Сережиной болезни в соседской школе для трудных детей учинили ремонт, то есть, сначала эти самые детишки посреди учебного года что-то такое там учудили, после чего школа была признана непригодной, и устроившие беспредел в родной альма-матер «ангелочки» спешно перераспределились по соседним учебным заведениям «продолжать нести разумное, доброе, вечное». Несколько ветеранов учебы, повзрослевших и заматеревших повторными отсидками в предыдущих классах, встретили Дяченко пренебрежительными ухмылками, в которых даже такому оптимисту, как Сережа, не удалось увидеть ничего жизнеутверждающего или хотя бы положительного лично для себя.